Mi hanno dedicato “Respect”.
I sei si sono posizionati sotto le luci decorative del resort e hanno cantato direttamente per Sam e Jennie, che sono rimasti sbalorditi dalla vista di tre bambini esausti e dalle espressioni di persone che non si aspettavano che una richiesta di responsabilità pubblica fosse accompagnata da un coro.
L’intero cortile prese parte all’azione.
Anche Matt ha cantato.
Più tardi quella sera, Judy si sedette accanto a me su una sdraio a bordo piscina e fissò l’acqua.
“Carol, ti meritavi di vedere l’oceano come ospite di qualcuno, non come dipendente.”
Quella cosa mi ha quasi fatto piangere. Invece, mi sono conficcata le unghie nel palmo della mano.
“Sei molto teatrale per essere una contabile in pensione”, le ho detto.
Lei sbuffò. “Tutte le persone migliori lo sono.”
La mattina seguente, al momento del check-out, Patty si sporse sul bancone della reception e chiese alla receptionist, con voce chiara come il suono di una campana: “Offrite corsi per genitori inclusi nel pacchetto della camera, oppure sono stagionali?”
La receptionist sbuffò così forte che dovette fingere di tossire nella stampante.
Fuori, i Sei Fenicotteri mi hanno abbracciato uno ad uno. Judy ha fatto un cenno a Sam.
“Se maltratti di nuovo questa donna, basta una chat di gruppo per contattarci.”
Se ne andarono suonando il clacson e sventolando gli asciugamani da spiaggia come bandiere. I bambini li implorarono di portarli con sé in ogni viaggio futuro. Persino Jennie era troppo stanca per protestare come si deve.
Il viaggio di ritorno a casa è stato tranquillo per i primi venti minuti.
Ecco come si diffonde il rimorso.
Alla fine, Jennie ha parlato.
“Mi dispiace. Pensavo che avremmo potuto chiedere il tuo aiuto e migliorare la situazione.”
Sam afferrò il volante.
“Mamma, lo sento anch’io.”
«Se me lo avessi chiesto sinceramente», dissi, «mi sarei presa cura dei miei nipoti per tutta la settimana».
Annuì con la testa, con gli occhi lucidi. “Lo so.”
«No», dissi dolcemente. «Non l’hai fatto. Ecco perché è successo questo.»
Poi gli ho raccontato la parte che contava di più. Usare l’oceano per arrivarci mi faceva più male della lista. Mio figlio sapeva cosa significasse l’oceano per me. Sapeva che suo padre mi aveva sempre promesso di portarmici un giorno, ma non ne aveva mai avuto l’occasione. Conosceva quel sogno incompiuto, eppure me lo offriva comunque come esca.
Il volto di Sam si raggrinzì.
Jennie non disse nulla, il che di per sé era già una confessione.
Susie si sporse in avanti. “La prossima volta possono venire anche le nonne del flamenco?”
Questo ci ha fatto ridere tutti, persino Jennie, suo malgrado.
Quando sono arrivato a casa, ho disfatto le valigie con calma.
La sabbia si era infilata dappertutto. Capovolsi il cappello e lasciai che le conchiglie che io e i bambini avevamo raccolto mi scivolassero nel palmo della mano. Piccole conchiglie bianche, una con i bordi rosa che Susie insisteva portasse fortuna, e una piatta grigia che Matt mi aveva dato senza dire una parola, perché certi doni non hanno bisogno di parole.
Li ho lasciati accanto alla foto incorniciata di Jeremy sullo scaffale.
«Bene», dissi dolcemente. «Finalmente ho visto l’oceano.»
La casa era silenziosa, come sempre nel pomeriggio, ma non mi sentivo più così sola. Per la prima volta da anni, non mi sentivo piccola accanto alle persone che amo.
Non era una babysitter gratuita.
Io ero la madre.
E la nonna.
E se mio figlio e sua moglie se ne dimenticassero di nuovo, i Flamingo Six saprebbero comunque dove trovarmi.
