A sessantotto anni, non avevo mai visto l’oceano. Quindi, quando mio figlio mi ha invitato a trascorrere una vacanza al mare in Florida, ho pianto lì, in cucina.
Ho indossato un nuovo cappello da sole, mi sono dipinta le unghie di rosa pallido e mi sono convinta di essere finalmente stata scelta. Ma non appena siamo arrivate nella hall dell’hotel, mia nuora mi ha consegnato un foglio che rivelava il vero motivo del mio invito.
Stavo piangendo per Jack e Rose in Titanic quando mi è squillato il telefono, il che dice praticamente tutto sulla solitudine che stavo vivendo. Avevo una coperta sulle ginocchia, del tè freddo sul comodino e le vedove silenziose che imparano a convivere con loro.
«Mamma», disse mio figlio Sam tutto contento. «Tra due giorni andiamo in Florida con tutta la famiglia e vorremmo che tu venissi con noi.»
“Florida?” ripetei. Quando hai passato tutta la vita in montagna, la Florida ti sembra meno un luogo reale e più una leggenda fatta di sole e sandali costosi.
“Una gita in spiaggia”, aggiunse. “Tutti quanti.”
“L’oceano?”
Lei rise. “Sì, mamma. L’oceano.”
Ho iniziato a piangere più forte, il che lo ha fatto ridere e mi ha chiesto se stessi bene. Gli ho risposto che stavo bene, che ero abbastanza grande da sapere che certi inviti arrivano con trentacinque anni di ritardo e sembrano comunque dei miracoli.
Dopo aver riattaccato, sono rimasta nella mia piccola cucina, sorridendo e piangendo allo stesso tempo.
Vogliamo che tu sia con noi.
Ho comprato un grazioso cappello da sole al mercatino della chiesa. Aveva una tesa larga e floscia e un nastro che probabilmente non avrebbe resistito al vento di mare, ma mi piaceva lo stesso. Ho trovato dei sandali morbidi che non mi facevano male ai piedi, due camicette leggere con piccoli fiori blu e degli occhiali da sole economici che mi facevano sembrare una star del cinema in pensione, se eri di buon cuore.
