«Carol», disse, già sospettosa. «Perché sembri così calma?»
Le ho raccontato tutto.
Ci fu silenzio per tre secondi.
Poi ha detto: “Mandami il nome dell’hotel tramite messaggio”.
Io faccio.
E dopo ho dormito benissimo.
La mattina seguente, puntualmente, hanno iniziato a bussare con insistenza alla mia porta.
Per prima cosa si sentì la voce di Sam.
“Madre?”
Allora Jennie urlò: “Carol! Come osi!”
Aprii lentamente la porta.
Dietro Sam e Jennie, lungo il corridoio e fino alla hall, c’erano sei donne anziane che indossavano visiere da flamenco abbinate, grandi occhiali da sole e abiti tropicali così sgargianti da far perdere la cognizione del tempo.
Judy aveva una macchina per il karaoke.
Marlene aveva un frigorifero.
Patty era riuscita in qualche modo a trovare le maracas prima di colazione.
Nella hall calò il silenzio.
Tutti percepirono uno spettacolo.
Judy indicò Sam e Jennie.
«Chi di voi ha invitato qui la propria madre come collaboratrice domestica non retribuita?»
Da qualche parte dietro il bancone della reception, una receptionist ha emesso un suono soffocato, mascherandolo da un colpo di tosse.
«Li hai invitati?» rispose Jennie bruscamente.
«Hai detto che dovrei stare al mio posto», risposi. «Ho pensato che mi sarei divertito di più in compagnia.»
I miei nipotini si sono presentati a colazione più o meno appiccicosi e sembravano felicissimi. Brad si è subito avventato sulla borsa di Marlene perché conteneva biscotti.
Susie sussultò. “Nonna, i tuoi amici sono fantastici!”
Matt, che era stato preoccupato fin dall’inizio del viaggio, sorrise per la prima volta.
Judy ha applaudito.
“Signore, in piscina!”
In meno di dieci minuti, la musica degli anni ’80 era a tutto volume, Marlene stava conducendo una sessione di acquagym come un comandante navale e turisti a caso si univano al gruppo. Sam finì per rincorrere Brad sul bordo piscina, sudando copiosamente la maglietta.
«Muovi quei fianchi, signorina, Sammy!» urlò Judy.
Sam arrossì così in fretta che sembrò che il sole della Florida lo avesse scelto personalmente.
La colazione è stata peggiore per Sam e Jennie e molto migliore per me.
Al buffet, Patty chiese ad alta voce: “Il pacchetto all-inclusive comprende sempre il servizio di babysitter per la nonna, oppure è un servizio a pagamento?”
Marlene si portò una mano al petto. “Oh, Dio! Pensavo fosse una vacanza in famiglia, non un convegno sull’assistenza all’infanzia.”
Gli ospiti vicini si sono girati così velocemente che le loro sedie hanno quasi scricchiolato.
Nel frattempo, i bambini avevano già deciso che sei donne anziane, senza alcun timore di essere messe in imbarazzo in pubblico, erano più interessanti di qualsiasi cosa avessero in mente i loro genitori.
Susie imparò a piegare i tovaglioli a forma di cigno. Matt giocava a carte e rideva così tanto che gli usciva il latte dal naso. Brad iniziò a chiamare Patty “Capitano Judy”, anche se il nome di Patty non era Judy, e nessuno lo corresse perché la gioia non deve essere precisa.
Ogni volta che Sam o Jennie cercavano di chiedermi aiuto, appariva un fenicottero.
«Scusate», disse Marlene. «Carol sta facendo una terapia con le conchiglie.»
«Non posso», aggiunse Judy una volta. «Ha una doppia prenotazione per lo yoga con i margarita.»
A un certo punto, Sam stava portando tre borse da spiaggia, un passeggino e un bambino che urlava, mentre la sorella di Patty, Brenda, gridava: “Guarda, finalmente ha capito come si fa il genitore!”
Sulla terrazza della piscina scoppiò una fragorosa risata.
Jennie sembrava desiderare che la terra si aprisse sotto i suoi piedi.
Quella sera, Judy conquistò la simpatia del responsabile delle attività e si occupò del modulo di iscrizione al karaoke con la sicurezza di una donna che aveva superato la menopausa e non aveva più paura delle dinamiche sociali.
