La notte in cui Analise vide la folla, tre donne erano radunate in una capanna che odorava di sudore, sangue e fumo di pino. L’aria era densa, soffocante, come se la terra stessa stesse riprendendo fiato.
Fuori, le cicale cantavano il loro canto febbrile e, in lontananza, un cane ululava dolcemente e lamentosamente. Martha, la capo ostetrica, aveva aiutato a far nascere più bambini di quanti ne potesse gestire.
Bambini forti, neonati malaticci, neonati morti avvolti in fasce ed esiliati senza nome. Ma Puca aveva dato alla luce una bambina così. La madre aveva appena 16 anni.
Si chiamava Sely, una ragazza di campagna con la pelle del colore della terra bagnata e delle mappe, che aveva conosciuto solo cotone e dolore. Giaceva su una stuoia di paglia, il corpo tremante e il respiro affannoso.
Il parto era stato lungo e crudele, si era trascinato per tutto il pomeriggio e nell’oscurità. Le altre donne, Esther e Ruth, gli pulirono la fronte con panni umidi e sussurrarono preghiere che sembravano vuote nel caldo soffocante.
Quando il bambino finalmente morì, non pianse. Martha afferrò il piccolo corpo viscido tra le mani callose e si bloccò.
Gli occhi del bambino erano aperti, spalancati, fissi e azzurri. Non era l’azzurro lattiginoso dei reflussi acidi che aveva avuto, né il grigio pallido che a volte sbiadiva nel marrone. Era l’azzurro profondo e cristallino di un cielo estivo.
Lo stesso neo che apparteneva alla famiglia del padrone. Gli stessi occhi che fissavano dal ritratto appeso e dalla capanna.
Gli stessi occhi che si chiedevano perché si trovassero in quella capanna, davanti a quel bambino nato da una schiava e a un segreto che tutti conoscevano ma nessuno voleva rivelare.
Esther sussultò e fece un passo indietro, portando la mappa alla bocca. Ruth emise un leggero singhiozzo, a metà tra un gemito e una preghiera. Martha non disse nulla. Avvolse la bambina in un ruvido panno di cotone e la mise tra le braccia di Celely.
L’ananas guardò sua figlia e le lacrime le rigarono silenziosamente il viso. Non lacrime di gioia, ma lacrime di riconoscimento.
Per i tempi di cottura completi, vai a [link/numero di pagina].
Per maggiori informazioni, continua alla pagina successiva
