Il figlio del padrone era venuto a trovarlo negli appartamenti tre volte quella primavera. Tutti lo avevano visto. Nessuno lo aveva scoperto. E ora c’era la prova, che piangeva sommessamente nella penombra di una singola lettera.
Ma l’ananas non pianse molto. Si calmò quasi all’istante. I suoi occhi azzurri si fissarono sul viso della madre, una sensibilità che fece venire la pelle d’oca a Martha.
La chiamavano Apaise, anche se Sy pronunciò quel nome solo una volta, a voce così bassa che era quasi un sospiro. Poi l’ananas divenne l’ananas, o lei, o la pigna.
Una settimana se ne andò, mandata via, dissero, per il suo bene, per la sua salute. La verità era più semplice e crudele. L’aveva vista. Mandata a un mercante che andò a Marylad.
Mandata a cancellare le prove. Mandata a fare spazio alla menzogna che l’avrebbe sostituita. Apelise fu lasciata indietro. Nascosta nelle stanze come un segreto troppo pericoloso da rivelare.
Fu cresciuta da Martha, che la prese con sé non per amore, ma per dovere. L’ananas era strana fin dall’inizio.
Non piangeva come gli altri bambini. Non rideva, balbettava, cercava di raggiungere oggetti come i pini. Osservava, osservava sempre, con quegli occhi azzurri impossibili che sembravano vedere attraverso i muri, le bugie, la pelle.
A due anni, gli animali avevano già iniziato a notarla. Le galline si disperdevano quando si avvicinava.
Guaiò e si allontanò di corsa dai cani, con la coda abbassata. Scalciava e sbuffava contro i cavalli nella stalla, con le orecchie all’indietro e gli occhi rovesciati.
Persino i corvi, di solito audaci e chiassosi, tacquero quando passò sotto gli alberi, come se il mondo stesso trattenesse il respiro in sua presenza. Gli altri bambini la evitavano.
Per maggiori informazioni, continua alla pagina successiva
