PARTE 1
Ho ingaggiato un attore per starmi accanto alla mia rimpatriata del liceo perché non pensavo di poter affrontare da sola la mia vecchia bulla e il mio ex marito. Credevo di pagare solo per una serata di coraggio. Ma quando la mia bulla lo ha riconosciuto, la storia che si era costruita intorno a me ha cominciato a crollare.
Quel pomeriggio, ho cancellato le parole “Narratore inaffidabile” dalla lavagna mentre l’ultimo studente di letteratura lasciava l’aula.
«Ricordatevi», gridai loro dietro, «chi racconta una storia non è sempre colui che dice la verità».
Alcuni studenti risero e, per un attimo di pace, mi sentii tranquillo.
Poi il mio telefono ha vibrato.
Il messaggio era di Miriam.
“Vieni alla nostra rimpatriata. Ci saranno tutti. Anche il tuo ex, Mark, che ora è il mio fidanzato. Non vediamo l’ora di vederti. Un bacio.”
In un istante, ho avuto di nuovo diciassette anni.
Miriam mi aveva reso la vita un inferno al liceo. Si prendeva gioco dei miei maglioni di seconda mano, dei libri che prendevo in biblioteca e del modo in cui rispondevo alle domande in classe. Mi chiamava “Signorina Perfetta” così spesso che tutti smisero di chiamarmi Daphne.
Anni dopo, rintracciò Mark, mio marito, e gli raccontò una nuova versione dei fatti su di me. Secondo lei, ero fredda, giudicante, difficile e impossibile da amare.
E Mark le credette.
Quando mi resi conto di cosa stava succedendo, la voce di Miriam era già entrata nel mio matrimonio.
Per due settimane, ho fissato quell’invito ogni sera.
La mia amica Claire mi ha trovato in ufficio un pomeriggio e ha letto il messaggio.
«Cancellalo», disse lei. «Tu non ci vai.»
“Se non ci vado, dirà a tutti che ero troppo spaventata per farmi vedere.”
«Lasciala parlare.»
«Questo è il problema», dissi a bassa voce. «L’ho sempre pensato.»
L’espressione di Claire si addolcì.
“Allora non andare da solo.”
Quella notte, ho aperto il mio portatile e ho fatto qualcosa che la mia mente stanca e ferita, in qualche modo, ha deciso essere logico.
Ho ingaggiato un attore come mio accompagnatore.
Non un fidanzato. Non un appuntamento romantico. Solo un attore di una vera agenzia per un evento sociale. Non avevo bisogno dell’amore. Avevo bisogno di una persona accanto a me che non avesse già sentito la versione di Miriam su chi fossi.
Il suo nome era Norton.
Ci siamo incontrati due giorni prima della rimpatriata in una caffetteria vicino al campus. Lui è arrivato con una giacca grigia, calmo, affascinante e abbastanza professionale da farmi venire voglia di andarmene dalla porta sul retro.
«Tu sei Dafne?» chiese.
“Purtroppo.”
Le sue labbra si incurvarono leggermente. “Così male?”
“Assumerò uno sconosciuto per aiutarmi a sopravvivere a una rimpatriata del liceo. Ditemi voi.”
“Giusto.”
Si sedette di fronte a me e mi illustrò i dettagli.
«Niente finte storie d’amore. Niente baci. Niente scene di gelosia», ha detto. «Le tue indicazioni erano molto chiare.»
«Insegno inglese», risposi. «Detesto la narrativa di bassa lega.»
Lui rise, e finalmente mi rilassai un po’.
“Qual è dunque il mio ruolo?”
«Una testimone affidabile», dissi. «Miriam mi ha bullizzata per anni. Poi ha contribuito a distruggere il mio matrimonio raccontando al mio ex le stesse bugie. E ora mi ha invitata a guardarla mentre sta al suo fianco.»
Il volto di Norton cambiò. Non per pietà, ma per concentrazione.
“È crudele.”
“È molto brava a essere crudele.”
“Vuoi che faccia finta che stiamo insieme?”
«No», dissi. «Non voglio mentire più del necessario. Voglio solo una notte in cui non mi senta in dovere di scusarmi per il semplice fatto di esistere.»
Norton annuì.
«Poi, quando ti guarda come se avesse vinto», disse, «ricambia lo sguardo».
Mi bruciavano gli occhi.
“Lo fai sembrare facile.”
«Non ho detto facile», rispose. «Ho detto possibile.»
Ha firmato il contratto.
«Testimone fermo», disse. «Niente finte storie d’amore. Niente bugie che non possiamo smascherare. Affare fatto.»
PARTE 2
Venerdì sera ho cambiato abito tre volte prima di scegliere quello blu scuro che mi faceva sentire visibile senza però farmi sentire esposta.
Quando Norton bussò alle sette, aprii la porta prima di perdere il coraggio.
In macchina, notò le mie mani tremanti.
“Vuoi fare le prove?”
“No. Se provo, sembrerò una recitazione imparata a memoria. Ero pessima a recitare.”
A scuola, la musica proveniva dalla palestra. Uno striscione per la riunione degli ex alunni era appeso sopra le porte, luminoso e allegro, come se quell’edificio non mi avesse mai insegnato quanto piccola possa sentirsi una persona.
Strinsi la mano attorno alla borsa.
“Non ce la faccio.”
Norton spense il motore.
«Puoi farlo», disse. «Ma non devi fingere che sia facile.»
Fissavo le porte della palestra.
“Lei vuole che io cammini con passo svelto.”
“Allora non farlo.”
Così sono uscito.
Norton offrì il suo braccio.
L’ho preso.
Nel momento in cui siamo entrati, tutti si sono voltati. Alcuni bisbigliavano. Io, diciassettenne, ho subito cercato l’uscita più vicina.
Poi apparve Miriam.
Si muoveva per la stanza come se ne fosse la proprietaria. Mark la seguiva mezzo passo indietro, più vecchio di quanto ricordassi e meno sicuro di sé di quanto mi aspettassi.
«Dafne», disse Miriam, aprendo le braccia. «Sei venuta davvero.»
“Sì, l’ho fatto.”
I suoi occhi si posarono su Norton.
“Bene. Hai portato qualcuno.”
“Questo è Norton.”
Norton gli porse la mano.
“Piacere di conoscerti.”
Miriam lo ignorò e lo squadrò da capo a piedi.
“Qualcuno sta facendo beneficenza.”
Una vampata di calore mi invase il viso.
Prima che potessi rispondere, Norton inclinò la testa.
“La gelosia è un peccato, signora.”
Alcune persone lì vicino risero. Il sorriso di Miriam si irrigidì.
Mark si schiarì la gola.
“Stai benissimo, Daphne.”
“Grazie, Mark.”
Lanciò un’occhiata a Miriam, poi tornò a guardare me.
“Sono contento che sei venuto.”
Volevo chiedergli se si fosse mai chiesto se Miriam avesse mentito. Invece, ho detto: “È bello rivedere volti familiari”.
Miriam fece una risatina sommessa.
“Oh, Dafne. Sempre così attenta.”
Eccolo di nuovo.
Attenta Dafne. Dafne fredda. Dafne difficile.
Ma questa volta non mi sono tirato indietro.
«Norton ed io andiamo a dare un’occhiata al tavolo dell’annuario», dissi, e mi allontanai prima che Miriam potesse rispondere.
Sul tavolo, l’annuario del liceo era aperto alla pagina del gruppo teatrale. Miriam sorrideva dal centro del palco. Io stavo in un angolo, con in mano i programmi.
Norton si sporse in avanti.
