“Eri a teatro?”
“No. Ho scritto le note di programma. Miriam ha detto che avevo la faccia adatta per il backstage.”
Una donna seduta accanto al tavolo si voltò verso di me.
“Daphne? Ricordo quei bigliettini. Erano divertenti.”
Quella sera, per la prima volta, il mio sorriso mi sembrò autentico.
Norton mormorò: “Vedi? Non tutti ricordano la sua versione.”
Per quasi un’ora, invece di nascondermi, ho continuato a muovermi per la stanza. Ho parlato con vecchi compagni di classe. Ho riso. Ho respirato.
Poi Miriam fece un colpetto al bicchiere di champagne.
«Tutti?» chiamò dal palco. «Posso avere la vostra attenzione?»
Il mio sorriso svanì.
Norton si sporse in avanti.
“Resta con me.”
Miriam sollevò il microfono.
“È meraviglioso vedere così tanti volti familiari stasera. Vecchi amici, vecchi ricordi, vecchie storie.”
Mark fece un passo verso di lei.
“Miriam. Non farlo.”
Il suo sorriso si fece ancora più ampio.
“E a proposito di storie, chiariamone una.”
Strinsi le dita attorno al bicchiere.
«Prima che tutti inizino ad ammirare il bel ragazzo che accompagna Daphne», disse Miriam, «dovreste sapere che non è il suo fidanzato. Non è nemmeno il suo accompagnatore.»
La gente si voltò.
Miriam alzò il bicchiere.
“Lei lo ha pagato.”
Un sussulto percorse la palestra.
Qualcuno sussurrò: “Oh mio Dio”.
Miriam rise.
“Ha ingaggiato un attore perché nessuno l’avrebbe scelta davvero.”
Telefoni sollevati.
Ho guardato Mark.
Fissava il pavimento.
Ho sussurrato: “Di’ qualcosa”.
Non lo fece.
Mi voltai verso l’uscita, ma Norton mi toccò delicatamente il gomito.
«La scelta è tua», disse.
Mi bruciava la gola.
“Non posso restare lì a guardarli mentre ridono.”
«Allora non restare lì impalato», disse. «Cammina.»
Guardai Miriam sotto le luci della palestra, raggiante come se avesse già vinto.
Mi sono rifiutato di lasciare che quella fosse la fine.
Ho appoggiato il bicchiere.
“Non sono venuto qui per correre.”
Norton annuì una volta, salì sul palco e prese il secondo microfono.
«Miriam ha ragione su una cosa», disse. «Sono un attore. Daphne mi ha ingaggiato tramite un’agenzia professionale come suo accompagnatore. Non come fidanzato. Non per qualcosa di vergognoso. Per darle supporto.»
Miriam alzò gli occhi al cielo.
“Supporto. Che dolce.”
Norton la guardò dritto negli occhi.
“Sapevi già chi fossi, Miriam.”
Il suo sorriso si spense.
“Non ti conosco.”
«Sì, devi», disse. «Pensa.»
«Norton», lo avvertì.
Era la prima volta che pronunciava il suo nome.
Mark guardò prima l’uno e poi l’altro.
“Aspetta. Lo conosci?”
Norton annuì.
“Una volta eravamo entrambi sotto contratto con la stessa agenzia di talenti.”
Miriam si fece avanti.
“Non.”
“Sei stato scartato”, ha detto Norton, “dopo aver protestato ogni volta che qualcun altro veniva richiamato.”
“È una bugia!”
«No», rispose Norton. «È uno schema. Insulti le persone, le denunci quando reagiscono, e poi piangi per primo.»
Nella stanza si cominciò a sentire un mormorio.
Mark fissò Miriam.
“È vero?”
«Stai davvero chiedendo una cosa del genere?» sbottò lei.
Norton si voltò verso di me e mi porse il microfono.
“Daphne dovrebbe finire il resto.”
Miriam rise.
“Non dirà niente. Non lo fa mai.”
Salii i gradini e presi il microfono.
