Festa della mamma
Questa Festa della Mamma mi è sembrata strana, anche mentre mi incamminavo verso casa di Jean.
Lily mi aveva mandato un messaggio di testo di prima mattina:
“Purtroppo non posso venire. Ci ho provato, ma ho un doppio turno. Per favore, dì a Jean che le voglio molto bene e che mi farò perdonare al più presto. 😣“
Ho risposto immediatamente:
“Me ne occuperò io. Non preoccuparti! Riceverò un grande mazzo di fiori da parte di entrambi.”
Durante il tragitto, mi sono fermato a comprare dei gigli stellati, i fiori preferiti di Jean.
Mi sono costati 30 dollari, una cifra che onestamente non potevo permettermi, ma Jean era rimasta con noi per tutti questi anni, e questo per me significava ancora qualcosa. Inoltre, il bouquet doveva essere abbastanza imponente da impedire a Lily di fare sciocchezze.
Quando sono arrivato, la porta d’ingresso era aperta.
Stavo per chiamare quando ho sentito Jean parlare in cucina. Parlava con un tono allegro, un tono che le sentivo usare solo quando pensava di non essere in giro.
Sono rimasto in piedi nel corridoio per non disturbare nessuno.
Poi ho sentito pronunciare il mio nome.
Quando ho sbirciato con cautela in cucina, ho visto Jean in piedi di spalle, intenta a parlare al telefono.
«…solo Anna. L’altra mi ha mandato un messaggio supplichevole dicendo che non può venire.» Rise. «Le ho addestrate bene, te lo assicuro. Sono così desiderose di compiacermi che si darebbero fuoco pur di tenermi al caldo.»
Mi sono bloccato.
Ci fu una breve pausa – appena sufficiente a impedirmi di urlare – prima che lei ricominciasse a ridere.
«Oh Dio», ansimò. «Non riesco ancora a credere che quei due idioti non abbiano sospettato nulla in 15 anni. Continuo a pensare: come hanno potuto essere così ingenui? E ho persino ingannato la loro patetica madre. Lei non ha idea che…»
Improvvisamente Jean si fermò e si guardò intorno nella stanza. Mi ritirai velocemente nel corridoio prima che potesse vedermi.
«…che lei ha urlato nel vuoto per 15 anni», continuò Jean. «Mi sono assicurata che nessuno di loro vedesse nemmeno quelle lettere.»
Lettere?
Nostra madre ci aveva scritto?
La verità sta lentamente venendo alla luce.
«Dev’essere stata una donna difficile», disse Jean con un sospiro. «È stato facile convincerla che Richard intendeva lasciarla senza casa e toglierle l’affidamento dei figli in caso di divorzio. Una volta Richard ha accennato al lavoro al fatto che in passato aveva sofferto di depressione, e io le ho detto che aveva intenzione di farla internare.»
Mi sono portato la mano alla bocca.
Jean ha inscenato la scomparsa di mia madre?
“I messaggi che hai falsificato erano molto convincenti. Lei è fuggita, proprio come mi aspettavo, ma le lettere sono arrivate solo un anno dopo.”
Pensavo di star male.
Ma soprattutto, dovevo trovare queste lettere.
“Tesoro, devo andare,” disse Jean all’improvviso. “Sì, la Festa della Mamma con la mia adorata figlia. Prega per me.”
Fissai il mazzo di fiori che tenevo tra le mani.
Poi ho lanciato un’occhiata verso la porta della cucina, dove l’ombra di Jean si muoveva velocemente sul pavimento mentre canticchiava tra sé e sé.
E in quel momento capii una cosa con terrificante chiarezza:
Non sarebbe stata la Festa della Mamma che Jean aveva immaginato.
Solo a scopo illustrativo
L’armadio
In qualche modo sono riuscita ad entrare in cucina sorridendo.
“Buona festa della mamma, Jean!”
Si voltò di scatto, sorpresa. Per un breve istante, qualcosa le attraversò il viso prima che il familiare calore ritornasse.
“Oh, tesoro! Non ti ho nemmeno sentito entrare.”
“La porta era aperta. Ho portato le tue cose preferite. Da parte mia e di Lily.”
Accettò il mazzo di fiori.
“Dov’è Lily? Dovrebbe essere qui.”
“Faceva un doppio turno e quindi non ha potuto venire. Ti ha mandato i suoi migliori saluti e ha detto che si farà perdonare.”
“Hmm… okay. Siediti. Tuo padre tornerà presto e la quiche sarà quasi pronta.”
“Posso usare il bagno prima?”
“Vai pure, tesoro. Sai dov’è.”
Percorsi lentamente il corridoio, fingendo che tutto fosse normale.
Sono passato davanti al bagno.
Poi ho continuato.
Anni prima, Jean ci aveva proibito di aprire l’armadio nel corridoio, perché a suo dire vi teneva i suoi effetti personali.
Ora ero certo che le lettere di mamma fossero in quell’armadio.
Ho aperto con cautela l’anta dell’armadio.
All’interno c’erano jeans, borse firmate e cappotti delle stagioni precedenti.
Poi ho notato tre scatole di scarpe impilate in basso.
Il mio cuore batteva forte mentre mi inginocchiavo e sollevavo il coperchio della prima scatola.
Era pieno di lettere indirizzate a Lily e a me.
Ne ho preso uno.
Ancora sigillato.
Il timbro postale risale al 1990.
Poi un altro.
E un altro ancora.
Una busta era già stata aperta. Dentro c’era un biglietto d’auguri.
Buon compleanno, mie bellissime ragazze! Spero di rivederci presto.
Con amore, mamma.
Un suono sommesso mi sfuggì prima che potessi reprimerlo.
“Anna? Tesoro, va tutto bene laggiù?” chiese Jean.
“Sì! Un attimo, per favore!”
Ho frugato nella scatola come un matto.
I dati si avvicinavano sempre di più al presente.
Poi ne ho trovato uno con un timbro postale fresco.
Nove giorni fa.
«Oh mio Dio», sussurrai.
“Anna?”
Ho sentito i passi di Jean che si avvicinavano lungo il corridoio.
Preso
Ho infilato le lettere nella borsa, nella giacca e nella cintura dei pantaloni, ovunque potessi nasconderle.
Poi Jean apparve sulla soglia dell’armadio.
“Anna, cosa stai facendo?!”
Si interruppe a metà frase.
In un solo istante, la sua espressione facciale è cambiata passando dalla confusione alla consapevolezza, fino ad assumere un’aria più fredda di quanto avessi mai visto prima.
“Rimettili subito a posto, altrimenti farò in modo che tuo padre non rivolga mai più la parola a te e a tua sorella.”
Tutte le mie paure infantili mi sono improvvisamente piombate addosso.
Rimasi lì senza parole, perché sapevo che non si trattava di una minaccia a vuoto. Se c’era qualcuno che poteva distruggere il nostro rapporto con papà, quella era Jean.
“Dico sul serio.” Si avvicinò e abbassò la voce. “Tuo padre tornerà da un momento all’altro. Rimetti a posto le tue cose, siediti e mangia la tua quiche, e non ne parleremo mai più. Questa è l’unica possibilità che ti do, Anna.”
Poi la porta d’ingresso si aprì.
Jean espirò profondamente.
“Sembra che il tuo tempo sia scaduto.”
Il panico mi ha sopraffatto.
“Papà! Per favore, vieni qui, devi vedere questo…”
Prima che potessi finire di parlare, Jean mi afferrò il polso con una forza dolorosa.
«Anna?» chiamò papà, mentre si affrettava lungo il corridoio.
«Ultima possibilità», ringhiò Jean. «Sorridi, Anna, o giuro su Dio che sarai cacciata da questa famiglia entro il tramonto.»
Abbassai lo sguardo sulle sue dita, che stringevano il mio polso.
Poi la guardai negli occhi.
E all’improvviso ho capito qualcosa che non avevo mai capito prima:
Jean era inorridita.
Papà scopre la verità
Papà rimase dietro a Jean e ci fissò entrambi.
«Anna, cosa sta succedendo? Queste sono cose personali di Jean», disse.
«Grazie a Dio sei qui!» esclamò Jean, aggrappandosi subito a lui. «Anna è completamente fuori di testa! Ha iniziato a frugare tra le mie cose e a fare accuse assurde…»
“Non le ho perse!” esclamai, mostrando le buste. “Papà, guarda la calligrafia! Queste sono lettere della mamma. Jean le ha nascoste per tutti questi anni.”
Il volto di mio padre impallidì all’istante.
“Questa è la calligrafia di Elena.”
“Ce ne sono a dozzine, papà. Tutte sigillate. Tutte indirizzate a Lily e a me.”
“Posso spiegarlo –”
Papà si voltò lentamente verso Jean.
“È scomparsa senza lasciare traccia, senza dire una parola, senza lasciare un messaggio… ma tu le hai nascosto le lettere per tutto questo tempo?”
Ho preso l’ultima busta.
“Questo è successo la settimana scorsa. Jean ha manipolato la mamma. L’ha convinta che tu volessi il divorzio e che avessi pianificato di rovinarla e farla internare a causa dei suoi problemi mentali. L’ho sentito al telefono, papà. Si è vantata di tutto questo.”
L’espressione del padre si congela come una pietra.
«Vedi? Te l’avevo detto, ha perso la testa», le urlò Jean. «Sì, ho conservato le lettere. Pensavo di fare la cosa giusta. Ma tutte queste sciocchezze, che avrei allontanato Elena di proposito? Sono solo farneticazioni da pazza!»
Papà scosse lentamente la testa.
“Non ho mai parlato alle ragazze della lotta di Elena contro la depressione.”
Giovanni impallidì.
“Te l’ho detto solo quando lavoravamo insieme, prima che Elena se ne andasse. Oh Dio, è tutto vero, vero?” Papà la televisione con aria di sfida, con le lacrime agli occhi. “Vattene da casa mia, Jean.”
Jean fece un passo indietro e passò alternativamente mio padre e me, mentre finalmente comprendeva la realtà.
Stanza magica.
«Va bene, me ne vado», sbottò. «Ma ve ne pentirete. Tutti quanti! Sono la cosa migliore che sia mai capitata a questa famiglia.»
Poi se n’è andata infuriata.
Mio padre si accàsciò a terra accanto a me.
Le sue mani tremavano mentre prendeva in mano l’ultima lettera e controllava l’indirizzo del mittente.
“L’indirizzo del mittente è a due città di distanza.” La mia visione. “Prendiamo Lily e andiamocene. Subito.”
