La porta dell’appartamento si aprì cigolando alle 22:30. Marina si fermò sull’uscio, lasciandosi scivolare la pesante borsa dalla spalla. Le gambe le formicolavano dopo un turno di 12 ore in ospedale: oggi era stata una giornata particolarmente dura. Tre ricoveri d’urgenza, infiniti esami, un paziente dimesso dopo l’altro… E poi a casa: risate, il rumore dei piatti e quell’orribile odore di sigarette economiche.
“Marina, come stai?” La voce di Pavel la chiamò dalla cucina, ma lui non uscì nemmeno per salutarla.
Si tolse lentamente le scarpe, appese il cappotto all’appendiabiti e si diresse in bagno per lavarsi. Lo specchio rifletteva un viso stanco: profonde occhiaie, capelli arruffati, una maglietta stropicciata. Quarantadue anni… Quando mai aveva avuto il tempo di invecchiare così?
L’acqua fredda la rinfrescò un po’, ma non le fece passare l’irritazione. Dalla cucina provenivano delle voci: Pavel e il suo amico Vitya stavano discutendo di qualcosa, ridendo a crepapelle. Di nuovo lui! Quanto durerà ancora?
Marina entrò in cucina e si fermò di colpo. Sul tavolo, le sue provviste. La salsiccia che aveva comprato per colazione, una confezione di formaggio aperta, del pane… Avevano persino tirato fuori il vasetto di marmellata che teneva per il fine settimana.
“Marinka!” Vitya alzò una tazza di tè. “Unisciti a noi! Parleremo della vita, filosoferemo…”
Lei lo guardò intensamente. Vitya, circa quarantacinque anni, con una barba incolta e vestiti perennemente stropicciati. Viveva “temporaneamente” sul loro divano già da tre mesi. Tre mesi a mangiare il loro cibo, usare il loro bagno, guardare la loro TV. E non aveva alcuna intenzione di lavorare: stava “ritrovando se stesso”, “valutando le opzioni”…
“C’è un sacco di lavoro”, disse Marina stancamente, aprendo il frigorifero. “Cantieri edili, lavori manuali, qualsiasi cosa…”
“Dai, Marin”, la congedò Pavel con un gesto della mano. «Vitya non sta diventando più giovane; ha bisogno di qualcosa nel suo campo. È un ingegnere, non un operaio.»
Marina prese uno yogurt dal frigorifero, l’unica cosa rimasta intatta. Si sedette a tavola, sentendosi irrigidire dentro per la stanchezza e la tristezza.
«Sai, Marinka», continuò Vitya, spezzando un pezzo di pane, «oggi ho chiamato un’azienda. C’è un posto disponibile, ma lo stipendio è ridicolo. È meglio aspettare un’offerta decente.»
«Aspettare…» Marina sentì qualcosa spezzarsi dentro di sé. Lavorava dodici ore al giorno, tornava a casa esausta, e lui «aspettava un’offerta decente»! Con i suoi soldi, a tavola sua!
«Non lavoro giorno e notte perché i tuoi amici vivano a nostre spese!» disse bruscamente, spingendo indietro la sedia.
Pavel si strozzò con il tè. “Marina! Perché ricominci? Sta attraversando un momento difficile; dobbiamo aiutarlo…”
“Un momento difficile?” Marina si rivolse al marito. “Tre mesi di un momento difficile! E io? Me la sto passando bene? Mi alzo alle cinque, lavoro fino a sera, e a casa… questo!”
Scopri di più
Prodotti di bellezza
Gioielli da donna
Tè rilassante
Indicò il tavolo, coperto dai resti della spesa.
“Domani non avrò niente da mangiare! Ho comprato quella salsiccia per me e tu te la sei mangiata tutta!”
Vitya posò goffamente il suo pezzo di pane. “Marin, non arrabbiarti… Non sapevo che fosse tuo…”
“Tutto qui è mio!” La voce di Marina tremava per la stanchezza accumulata. “Pago l’affitto, compro da mangiare, pago la bolletta della luce! E voi due vi abbuffate!”
Pavel si alzò e si avvicinò alla moglie. “Basta, non ti arrabbiare. Vitya ti aiuterà con le bollette non appena troverà qualcosa…”
“Quando troverà qualcosa?” Marina fece un passo indietro rispetto al marito. “Pavel, ho perso la pazienza. Sono stanca di mantenere un adulto che non sa nemmeno dire grazie.”
Vitya arrossì. “Sono grata, certo… È solo che…”
“Niente scuse!” lo interruppe Marina. «Domani, cominci davvero a cercare lavoro. Un lavoro qualsiasi. Oppure trova un altro posto dove vivere.»
Il silenzio calò in cucina. Pavel guardò la moglie con stupore: di solito, lei sopportava tutto in silenzio; al massimo, borbottava un po’ e poi si calmava.
«Marich, perché sei così agitata?» Pavel cercò di tranquillizzarla. «Prendi un po’ di tè, rilassati…»
«Sono calma», disse lei dolcemente. «Sono molto calma. E sono molto stanca.»
Prese lo yogurt e si diresse verso la camera da letto. Dietro di lei, le voci degli uomini sembravano confuse: Pavel stava spiegando qualcosa a Vitya, Vitya si stava chiarendo…
In camera da letto, Marina sedeva sul letto e piangeva. In silenzio, senza singhiozzare: le lacrime le scorrevano semplicemente lungo le guance. Quando era diventata un’estranea in casa sua? Quando la sua opinione aveva smesso di contare?
La mattina, Marina si alzò alla solita ora: le cinque. Vitya dormiva sul divano del soggiorno, distesa. I suoi calzini erano sparsi sul pavimento; sul comodino, una bottiglia di birra vuota. Andò silenziosamente in cucina, si preparò un caffè con i fondi rimasti e uscì per andare al lavoro.
La giornata in ospedale trascorse come in una nebbia. Marina svolgeva i suoi compiti in modo automatico: inseriva flebo, distribuiva farmaci, compilava cartelle cliniche. Diverse volte i colleghi le chiesero se andasse tutto bene, ma lei rispose bruscamente.
Durante la pausa pranzo nella sala del personale, entrò la caposala, Lena.
“Marina, oggi non sei in te. Problemi a casa?”
“Così così”, rispose Marina stancamente. “Sono solo esausta.”
Lena si sedette accanto a lei. “Senti, non ti piacerebbe cambiare aria? Ho un’amica a Ekaterinburg… ti invita in una clinica privata. Lo stipendio è una volta e mezza più alto, le condizioni sono eccellenti…” ”
A Ekaterinburg?” Marina alzò lo sguardo. “È lontano…”
“Beh, forse è meglio così? A volte bisogna ricominciare da capo, no?”
Le parole risuonarono nell’anima di Marina con uno strano senso di sollievo. Ricominciare da capo… E se ci provasse?
“Dammi il contatto”, disse, sorpresa di se stessa. “Vedremo.”
Marina tornò a casa alle otto di sera. L’appartamento era silenzioso: Pavel guardava la televisione, Vitya leggeva un libro. Quando la videro, entrambi le rivolsero un sorriso leggermente colpevole.
“Marina, io e Vitya stavamo dicendo…” iniziò Pavel. “Magari potrebbe accettare un lavoro temporaneo per il momento?” Corriere o qualcos’altro…
Vitya annuì. “Sì, mi piacerebbe. Voglio solo trovare qualcosa di decente…”
“Decente…” ripeté Marina, dirigendosi verso la camera da letto.
Si cambiò, si sedette al computer e compose il numero che Lena le aveva dato. Rifletté a lungo, poi chiamò.
“Pronto, Elena Viktorovna? Sono Marina Sokolova, un’infermiera di Novosibirsk. Lena Petrova mi ha dato il suo numero…”
La conversazione durò mezz’ora. Ekaterinburg, una nuova clinica, buone condizioni, uno stipendio decisamente più alto… Avrebbe potuto fare il colloquio già la settimana successiva.
“Ci penserò”, disse al ricevitore. “La richiamo domani.”
Annunci pubblicitari
Scopri di più
Trattamenti viso
Borse
Regali per lei
Dopo aver riattaccato, rimase seduta a lungo vicino alla finestra. E se? E se gli avesse semplicemente detto di andarsene e se ne fosse andata? Pavel avrebbe chiarito tutto con il suo amico. E niente la fermava…
Bussarono alla porta. “Marina, posso entrare?”
Pavel entrò, spostando il peso da un piede all’altro. “Io e Vitya abbiamo parlato. Domani parte per cercare lavoro. Davvero, niente scuse.”
“Va bene,” rispose Marina con indifferenza.
“Perché sei così… distante? Ho capito, avevi ragione ieri. Siamo andati davvero troppo oltre…”
Marina guardò suo marito. Un volto familiare che improvvisamente le sembrò estraneo. Quando avevano parlato l’ultima volta di cose importanti? Quando si erano aperti l’ultima volta l’uno con l’altra?
“Pavel, mi ami?” chiese inaspettatamente.
Lui fu sorpreso. “Certo che ti amo!” “Che domanda strana…”
“E come lo dimostri?”
“Beh… viviamo insieme, siamo una famiglia…”
“Lavoro dodici ore al giorno,” disse Marina lentamente. “Torno a casa esausta e tu non mi chiedi nemmeno come sto. Ma per i tuoi amici hai sempre tempo, cibo e attenzioni.”
Pavel si sedette sul bordo del letto. “Marina, pensavo che non ti importasse… Vitya sta attraversando un periodo difficile…”
“E io?” Marina si rivolse al marito. “Ti rendi conto di cosa significa vedere morte, dolore e sofferenza ogni giorno? E a casa, voglio calma, pace… Non bere tutte le sere.”
Pavel abbassò la testa. “Non ci avevo pensato… Mi dispiace.”
“Mi hanno offerto un posto a Ekaterinburg,” disse Marina a bassa voce.
Il marito alzò di scatto la testa. “Cosa?”
“Un buon posto. Ben pagato.” “Sto pensando di andare.”
“Cosa intendi con andarmene? E noi? E…”
“Cosa ‘noi’?” sorrise amaramente. “Tu vivi la tua vita, con i tuoi amici e i tuoi progetti… E io vivo solo per il lavoro. E per sostenere questa piccola attività.”
Pavel si alzò e iniziò a camminare avanti e indietro per la stanza. “Ma possiamo cambiare le cose! Non sapevo che fosse così difficile per te…”
“Pavel, ho quarantadue anni”, disse Marina stancamente. “E me ne sento ottanta. Perché a parte il lavoro e le faccende domestiche, non ho niente. Nessuna gioia, nessun progetto…”
“E un figlio?” chiese Pavel all’improvviso. “Volevamo avere dei figli…”
Marina si bloccò. Sì, li avevano voluti. Cinque anni prima. Ma poi era stato tutto rimandato: lavoro, soldi, c’era sempre qualcosa…
“Quale figlio?” chiese a bassa voce. “Non abbiamo nemmeno tempo l’uno per l’altra…”
Scopri di più
pigiama comodo
Candele profumate
Articoli per la casa
I giorni seguenti trascorsero in una strana tensione. Vitya si diede davvero da fare per cercare lavoro, uscendo la mattina e tornando la sera con racconti di colloqui. Pavel si fece più attento: chiese del lavoro, preparò persino la cena un paio di volte.
Ma Marina si sentiva come se si fosse chiusa dietro una barriera invisibile. Puliva, rispondeva alle domande, ma dentro di sé sembrava già intenta a fare le valigie.
Giovedì, Vitya tornò a casa particolarmente cupa. “È dura, ragazzi. Ho trovato un lavoro in un’officina, ma il periodo di prova è di tre mesi e paga una miseria…”
“È pur sempre qualcosa”, scrollò le spalle Marina.
“Dai, Marin! Con quello non possiamo nemmeno comprare da mangiare! Credo che continuerò a cercare…”
Marina posò il libro che stava leggendo. “Vitya, ti rendi conto che vivo con questa specie di ‘poche’ da sei mesi?” Dopo le bollette e la spesa, tutto ciò che mi rimane è proprio questa ‘povertà’.”
“Non è la stessa cosa…”, borbottò Vitya. “Sei una donna, hai bisogno di meno…”
Marina si alzò dal divano. “Di meno? Vitya, dici sul serio?”
Pavel cercò di intervenire. “Vityok, di cosa stai parlando? Che differenza fa essere una donna?”
“Dai, Pashka,” Vitya la liquidò con noncuranza. “È più facile per le donne, non sono esigenti. Un uomo ha bisogno di rassicurazioni, di prospettive…”
Marina sentì di nuovo qualcosa lacerarle dentro. Quest’uomo viveva con loro da tre mesi, mangiava il loro cibo, godeva della loro ospitalità, e osava dire cose del genere!
“Sai cosa,” disse dolcemente ma con molta chiarezza. “Domani inizi dal garage. Oppure ti trovi un altro posto dove vivere. Non c’è una terza opzione.” ”
Marin, cosa stai…?” balbettò Vitya. “Non volevo ferire nessuno…”
“Intenzionalmente o no, non mi interessa. Non sopporto più l’ingratitudine e la maleducazione in casa mia.”
Si diresse verso la camera da letto, ma tornò indietro sulla porta. “E un’ultima cosa. Tre mesi di bollette: ventimila rubli. Puoi pagare tutto in una volta o a rate, ma entro la fine del mese.”
La porta della camera da letto si chiuse sbattendo, lasciando i due uomini sbalorditi in soggiorno.
Venerdì mattina, Vitya era ancora lì, ma Marina non gli rivolse nemmeno la parola. Si preparò per andare al lavoro e uscì senza fare colazione.
In ospedale, Lena la stava aspettando. “Allora? Hai pensato all’offerta?”
“Sì,” rispose Marina. “Posso avere maggiori dettagli? Quando vogliono una risposta?”
“Entro lunedì. Se accetti, colloquio via Skype martedì e puoi iniziare tra una settimana.”
“Così presto?”
“Hanno urgentemente bisogno di un’infermiera esperta. La precedente è in congedo di maternità.”
Marina rifletté un attimo. Una settimana… È davvero poco. Ma non è forse un bene uscire finalmente da questa situazione?
“Lena, e per quanto riguarda l’alloggio lì?”
