La polizia ha perquisito la scuola, il bosco e il fiume.
Settimane dopo, ci dissero che Livia li aveva contattati. Stava bene. Ma, essendo maggiorenne, non era obbligata a rivelare dove si trovasse.
Mi sono rifiutato di accettarlo.
Nella mia mente, era stata manipolata. Rapita. Rivolta contro di noi.
Dopo quella notte, Liam cambiò.
Smise di ridere. Chiudeva a chiave la porta della sua camera da letto ogni volta che era dentro. Se bussavo, apriva attraverso il legno.
“Mamma, ti prego. Non entrare.”
Pensavo fosse il dolore.
Quindi l’ho rispettato.
Intorno a Natale, John cercò di dire quello che io mi rifiutavo di sentire.
“Camila aveva diciotto anni.”
Alzai lo sguardo dalla calza vuota di Livia. “Non farlo.”
“Forse se n’è andata.”
“Lei non mi farebbe mai una cosa del genere.”
John sembrava esausto.
“Forse quella frase è parte del problema.”
Ad agosto, Liam partì per il college.
Vicino alla sua auto, ho provato ad abbracciarlo.
Me l’ha permesso, ma a malapena.
«Non sparire anche tu», sussurrai.
Gli si riempirono gli occhi di lacrime. “Sto cercando di non farlo.”
Un mese dopo, sentii odore di fumo provenire da sotto la porta della sua camera da letto.
Liam era via. John era al lavoro. Ero di sopra da sola quando l’odore mi ha raggiunto: acre, di bruciato, sgradevole.
La sua porta era chiusa a chiave.
Ho usato un piccolo cacciavite finché la serratura non ha ceduto, poi l’ho spinta per aprirla.
Non c’era nessun incendio, solo una ciabatta elettrica annerita accanto alla sua scrivania. Ho strappato il cavo dal muro.
Poi ho visto la foto.
La foto del ballo di fine anno.
Livia sorride accanto a Liam, nascondendo già un segreto.
Le mie gambe si indebolirono e mi lasciai cadere sulla sua poltrona a sacco gialla.
Sentivo una strana sensazione sotto di me.
Troppo morbido in un punto.
Troppo difficile in un altro.
L’ho capovolto.
Una lunga cucitura percorreva il fondo, realizzata con un filo rosso acceso.
Liam non aveva mai saputo cucire.
