Ma Livia l’aveva fatto.
Le mie mani tremavano mentre allentavo il filo.
Il tessuto si è strappato.
Per prima cosa venne il raso azzurro pallido.
Poi l’abito da ballo di mia figlia mi è scivolato in grembo.
Dopodiché arrivarono delle buste. Decine di buste. Tutte indirizzate a Liam.
Poi delle fotografie. Una foto del tribunale. Un’ecografia. Un braccialetto dell’ospedale. Una minuscola foto di un neonato vestito di giallo.
Infine, una busta sigillata cadde vicino ai miei piedi.
Sulla parte anteriore, Livia aveva scritto:
Mamma, solo se può ascoltare.
Ho urlato.
John mi trovò a terra venti minuti dopo, circondato da lettere.
Ho sollevato l’abito.
«Non era stata presa», sussurrai.
John prese la foto del tribunale.
“Mitchell?”
«Sono sposati», dissi.
Aprii la prima lettera con le mani tremanti.
Livia aveva scritto a Liam, chiedendogli di non odiarla. Si era cambiata d’abito dopo il ballo e lo aveva implorato di nasconderlo prima che io lo vedessi. Aveva scritto che sapeva che avrei pensato al peggio.
Ma lei aveva scelto di andarsene.
Un’altra lettera diceva che Mitchell l’aveva supplicata di chiamarmi.
Le aveva detto che la amavo.
Ma Livia scrisse:
Questo è il problema. Lei mi ama come una porta chiusa a chiave.
Ho continuato a leggere.
Natalie aveva aperto la porta a Livia nel cuore della notte e l’aveva accolta senza rimproverarla, senza giudicarla, senza pretendere spiegazioni.
Volevo odiare Natalie.
Invece, la vergogna mi divorava.
L’ecografia è stata effettuata sei settimane dopo il ballo di fine anno.
Il braccialetto dell’ospedale indicava che la bambina di Livia, Rose, aveva già tre mesi.
In una lettera, Livia scrisse che dopo aver partorito, mi desiderava così tanto da aver composto solo metà del mio numero. Poi si ricordò di qualcosa di crudele che avevo detto tempo prima su un’altra ragazza incinta, e riattaccò prima che la chiamata andasse a buon fine.
John sussurrò: “Apri quello per te.”
Non volevo.
Il che significava che dovevo farlo.
Nella lettera, Livia mi chiedeva di non punire Liam. Diceva di avere una figlia di nome Rose, chiamata così in onore di mia madre, perché desiderava un pezzo di casa che non le causasse dolore.
Poi ha scritto la frase che mi ha spezzato il cuore:
Ho bisogno di sapere se puoi amarmi senza possedermi.
Se sì, chiedi a Liam dove mi trovo.
In caso contrario, per favore, lasciatemi stare lontano.
PARTE 3
Ho preso il telefono per chiamare Liam.
John mi ha fermato.
“Non chiamarlo come se stessi per portarlo a processo.”
Quelle parole facevano male perché suonavano esattamente come quelle di Livia.
Quindi ho aspettato finché non sono riuscito a respirare.
Poi ho chiamato.
Liam rispose al secondo squillo.
“Mamma?”
Ho guardato il pouf strappato, l’abito da ballo, le lettere e la foto della nipotina che non avevo mai tenuto in braccio.
«Torna a casa», dissi.
La linea si è fatta silenziosa.
«Sai cosa ho trovato», sussurrai.
Arrivò poco dopo il tramonto.
Lo zaino gli scivolò dalla spalla quando vide le lettere sul tavolo.
“Sapevi che era viva?” ho chiesto.
I suoi occhi si riempirono di lacrime. “Sì.”
