Le mie mani tremavano mentre lo accettavo. Due parole erano scritte sulla parte anteriore con la calligrafia di Lily.

“PER LA MAMMA.”

L’ho aperto con cautela, temendo ciò che si nascondeva all’interno.

C’era una sola nota.

“Ti ho tenuto nascosta una promessa… Ma l’ho fatto perché ti amo.”

Sotto c’era l’indirizzo di un piccolo deposito a pochi chilometri dal nostro appartamento.

Alzai lo sguardo, confuso e con il fiato corto.

“Non competente…”

La signora Holloway abbassò la voce mentre mi porgeva una piccola chiave.

“Lily mi ha chiesto di custodirlo con cura. Ha detto che avresti capito quando avresti visto cosa c’era dentro.”

Annuii lentamente, ma nulla aveva senso.

Il deposito era incastrato tra una lavanderia a gettoni e un negozio di ferramenta abbandonato. Ci ero passato davanti innumerevoli volte senza mai farci caso. Le mie mani tremavano di nuovo mentre aprivo il box.

La porta di metallo si sollevò con un tintinnio.

A prima vista, sembrava vuota. Poi i miei occhi si sono abituati all’oscurità e ho notato file di scatole impilate ordinatamente contro la parete di fondo.

Su ognuna di esse era scritto il mio nome.

Le mie ginocchia hanno quasi ceduto.

Allungai la mano verso la prima scatola ed esitai prima di aprirla.

All’interno c’erano delle lettere: decine di lettere scritte a mano.