Sono passati tre anni da quando abbiamo firmato le carte del divorzio. Mi chiamo Rohit e la mia vita si è stabilizzata in una tranquilla routine con mio figlio Arnav. Lo accompagno a scuola la mattina, lo vado a prendere il pomeriggio e ceniamo tutte le sere a casa dei miei genitori a Kanpur. Non è una vita da sogno, ma è serena. Mi ero convinto che fosse sufficiente, che il passato fosse ormai alle spalle.
Fino a ieri.
Era in piedi sulla porta, familiare eppure diversa. Lo stesso viso, ma i suoi occhi non esprimevano più la stessa sicurezza. Vi erano esitazione. E speranza. Disse che voleva vedere Arnav. Esitai, poi feci un passo indietro.
Quando Arnav la vide, rimase immobile per un istante, poi si gettò tra le sue braccia. Il suo sorriso era più luminoso di quanto non ne avessi visto da anni. Guardandoli, sentii il cuore stringersi. Capii quanto gli fosse mancata, anche in modi che non aveva mai espresso a parole.
Rimase lì tutto il pomeriggio e parte della sera. I miei genitori fecero le domande educati, ma Arnav si rifiutò di andarsene. Avrei voluto chiederle di andarsene, ma non trovavo le parole. Alla fine, mia madre la invitò a rimanere per cena e per la notte. Lei accetterà immediatamente, come se stesse aspettando il permesso.
A tarda notte, mi sono alzato per prendere da bere. La luce del soggiorno era ancora accesa. Mentre allungavo la mano per spegnerla, ho sentito delle voci: quella di mia madre e quella di Meera. Mi sono fermato involontariamente e ho ascoltato.
“Sono passati tre anni”, disse mia madre a bassa voce. “Perché non sei ancora andato avanti?”
La risposta di Meera fu calma, ma risoluta.
“Non posso, Māta ji. Lui è l’unico nel mio cuore.”
Ho trattenuto il respiro.
