Se hanno fame, che imparino a essere belle anche nella sofferenza!”
Questa fu la prima cosa che Alejandro Santillán sentì aprendo la porta laterale della sua villa a Las Lomas, quella vigilia di Natale, quando pensava di poter finalmente riabbracciare le sue figlie.
Era arrivato da Monterrey, esausto, con la giacca fradicia per la pioggia gelida e quattro sacchetti regalo. Sei mesi di assenza, trascorsi a concludere affari, inaugurare uffici e ripetersi che faceva tutto per loro: per Valeria, Camila, Regina e Sofía, le sue quattro gemelle di cinque anni.
Ma quando entrò, la casa non profumava di punch o di romeritos.
Profumava di alcolici costosi.
Dal salotto principale, risuonava musica banda mista a reggaeton. Degli sconosciuti ballavano sui divani, bicchieri erano sparsi ovunque, la salsa mole macchiava il tappeto italiano e una pila di frutti di mare era stata rovesciata sul pavimento di marmo.
Nel bel mezzo di tutto ciò, Jimena, la sua nuova moglie, stava ballando sul tavolo della sala da pranzo con un abito dorato e una collana di diamanti che Alejandro non ricordava di averle comprato.
“Buon Natale, voi affamati!” gridò, alzando una bottiglia di champagne.
Alejandro si bloccò.
Aveva mandato dei soldi per una tranquilla cena in famiglia. Aveva assunto uno chef, delle tate, uno psicoterapeuta infantile, un nutrizionista, comprato regali, vestiti invernali. Tutto.
Tutto tranne lei.
Poi lanciò un’occhiata verso il corridoio delle ragazze.
Era buio.
Troppo buio.
Camminò senza dire una parola. Ad ogni passo, la musica si affievoliva alle sue spalle e il freddo si intensificava. La porta della sala da pranzo era chiusa. Era la stessa porta che Lucía, la sua prima moglie, aveva fatto dipingere di giallo perché diceva che “i bambini devono sempre sapere dov’è la luce”.
Alejandro la aprì.
E il suo mondo crollò.
Le sue quattro figlie sedevano in fondo al tavolo, con indosso vecchie camicie da notte, i piedi nudi e viola, le spalle curve. Non c’era tacchino. Né cioccolata calda. Né frittelle.
Solo un piatto di plastica con pezzi di pane raffermo.
Alcuni avevano macchie di muffa verde.
Valeria, la più coraggiosa, appoggiò le mani sul piatto come se qualcuno volesse portarglielo via.
Camila iniziò a piangere in silenzio.
Regina abbassò lo sguardo.
Sofía si infilò sotto il tavolo.
“Mi dispiace, papà”, sussurrò Camila. “Non avevamo intenzione di mangiare molto.”
Alejandro si sentì soffocare.
Si inginocchiò davanti a Valeria.
“Amore mio… chi ti ha dato questo?”
Valeria deglutì.
“La mamma Jimena dice che siamo cicciottelle. Che se mangiamo come le povere ragazze, sembreremo eleganti.”
Alejandro strinse i pugni.
“Avete fame?”
Le quattro ragazze lo guardarono come se la domanda fosse pericolosa.
Regina parlò a bassa voce:
“Sì, ma possiamo aspettare fino a domani.”
I sacchetti regalo caddero dalle loro mani.
Alejandro avrebbe voluto urlare, rompere qualcosa, correre in soggiorno e trascinare Jimena fuori davanti a tutti. Ma vide gli occhi delle figlie e capì che la sua furia le avrebbe spaventate ancora di più.
Si alzò lentamente.
Tornò in soggiorno.
Jimena lo vide troppo tardi.
Alejandro si diresse verso il quadro elettrico e azionò l’interruttore generale.
La musica si interruppe.
In tutta la casa calò il silenzio.
“La festa è finita”, disse.
Nessuno obiettò. Gli ospiti iniziarono a prendere cappotti, borse e cellulari.
Jimena barcollò giù dal tavolo.
«Che ti prende? Vuoi umiliarmi in casa mia?»
Alejandro la guardò come se non la conoscesse.
«Hai lasciato le mie figlie a mangiare pane ammuffito.»
Jimena alzò gli occhi al cielo.
«Oh, per favore. Esageri sempre. Le tue figlie sono manipolatrici. Piangono per qualsiasi cosa.»
«Hanno cinque anni.»
«E sanno già come fare le vittime.»
Alejandro si avvicinò.
«Vattene.»
Jimena scoppiò a ridere.
«Scusa?»
«Fuori da casa mia.»
La sua espressione cambiò.
«Sono tua moglie.»
«Te lo sei ricordato quando volevi le mie carte di credito. Te ne sei dimenticato quando hai trasformato la fame delle mie figlie in una punizione.»
Jimena strinse la mascella.
«Te ne pentirai, Alejandro.»
Aprì la porta d’ingresso. Il vento gelido irruppe come uno schiaffo.
“Me ne pento già. Di averti lasciata lì vicino a loro.”
