Jimena corse fuori, gridando il suo nome, ma Alejandro non si voltò.
Quando l’ultima persona se ne fu andata, tornò in sala da pranzo.
Le ragazze erano ancora immobili.
E poi, dalla cucina, apparve Doña Rosario, l’ex dipendente di Lucía, con una pentola di brodo tra le mani.
Quando vide Alejandro, impallidì.
“Signore, la prego… non le rimproveri. Volevo dare loro la zuppa di nascosto.”
Alejandro sentì la terra tremare sotto i piedi.
Le sue figlie non avevano solo fame.
Avevano paura di mangiare.
E quello fu solo l’inizio di qualcosa che Alejandro non avrebbe mai potuto immaginare…
PARTE 2
Doña Rosario cadde in ginocchio prima che Alejandro potesse parlare.
“Signore, la prego, non le mandi via. La signora Jimena ha detto che se avessi dato loro di nuovo da mangiare, mi avrebbe licenziato e le avrebbe mandate in un collegio dove nessuno avrebbe potuto far loro visita.”
Alejandro si inginocchiò davanti a lei.
“Alzi, Doña Rosario.”
La donna piangeva.
“Ho promesso a Doña Lucía che non avrei mai abbandonato le sue ragazze. Ma Doña Jimena continuava a chiudere a chiave la dispensa. Ha detto loro che…”
La mamma è morta perché erano troppo impegnative.
Alejandro chiuse gli occhi.
Lucía era morta di parto. Non per colpa delle sue figlie. Non perché fossero “troppo impegnative”. Era morta amandole prima ancora di poterle tenere tra le braccia.
Sotto il tavolo, Sofía singhiozzava.
Alejandro si gettò a terra, incurante del costoso abito o della polvere.
“Sofi, sono tuo padre. Nessuno ti farà del male.”
Lei scosse la testa.
“Jimena ha detto che se mi fossi comportata male, la Grande Mano mi avrebbe rinchiusa nell’armadio.”
Alejandro si sentì male.
Si tolse l’orologio, i gemelli, tutto ciò che sembrava duro o freddo. Appoggiò le mani aperte sul pavimento.
“Queste mani non puniscono. Queste mani portano, cucinano, abbracciano e chiudono le porte perché i mostri non possano entrare.”
Sofía impiegò diversi minuti per uscire.
Quando finalmente gli toccò la manica, Alejandro non la tirò. Aspettò. E quando lei gli si gettò tra le braccia, pianse per la prima volta davanti alle sue figlie.
Poi accese il riscaldamento in tutta la casa.
Poi si tolse le scarpe.
Regina aveva provato a camminare lamentandosi del dolore ai piedi. Alejandro la prese in braccio.
“Papà, prenderai freddo”, disse Valeria.
“Allora capirò come ti senti.”
Nel bagno principale, cercò di far scorrere l’acqua calda. Era difficile. Aprì un rubinetto, poi un altro, quasi si scottò le dita e si scusò tre volte.
Valeria quasi sorrise.
Ma quando Alejandro cercò di bagnare i capelli di Camila, lei si coprì la testa con le braccia.
“Le bambine cattive fanno il bagno nell’acqua fredda”, disse tremando.
Alejandro si immobilizzò.
“Mai più”, sussurrò. “In questa casa l’acqua sarà calda. Il cibo sarà a sufficienza. E nessuno vi punirà per il solo fatto di esistere.”
Li lavò con cura. Li vestì con quattro delle sue camicie bianche perché non riusciva a trovare pigiami puliti. Erano enormi addosso a loro, come piccoli fantasmi che vagavano per la villa.
Poi andarono in cucina.
Doña Rosario voleva cucinare, ma Alejandro la fermò.
“Siediti. Hai fatto il mio lavoro per troppo tempo.”
Provò a fare la pasta.
Fu un disastro.
Bruciò il burro, ruppe le uova sul bancone, scambiò lo zucchero a velo per farina e finì con la faccia bianca come quella di un fornaio.
Valeria si coprì la bocca.
Poi scoppiò a ridere.
Anche Camila si unì a lei.
E Regina.
Anche Sofia, ancora spaventata, lasciò sfuggire una risatina.
Alejandro rimase immobile, ricoperto di zucchero, con un cucchiaio in mano.
Non aveva mai sentito le sue quattro figlie ridere contemporaneamente.
Cenarono su una coperta sul caldo pavimento della cucina. La pasta era scotta, il sugo grumoso, ma le ragazze mangiarono come se fosse un banchetto.
A metà cena, Sofia chiese:
“Papà… se ci dai così tanto da mangiare, morirai come la mamma?”
Alejandro sentì il cuore spezzarsi.
“Chi te l’ha detto?”
Nessuno rispose.
Non era necessario.
Alejandro tirò fuori il cellulare. Trovò un video che non guardava da anni.
Lucía apparve proiettata sul muro, incinta, stanca, bellissima.
