La signora Allen mi guardò gentilmente. Abbassò la voce in modo che mia figlia, che era intenta a fare un puzzle a qualche tavolo di distanza, non la sentisse.
“Ruby parla molto di Molly. Non è una cosa casuale, ma come se facesse parte della sua vita. Tua figlia l’ha menzionata in storie, disegni e persino durante le canzoni. Non volevo preoccuparti, ma… non volevo nemmeno coglierti di sorpresa.”
Il foglio mi sembrava pesante tra le mani. Sorrisi e annuii come se stessi bene, ma sentivo come se mi fosse caduto lo stomaco.
La signora Allen mi guardò, mi guardò con gentilezza.
Quella sera, dopo aver lavato i piatti e dopo che Ruby si era messa il pigiama, mi sono sdraiata accanto a lei nel letto e l’ho rimboccata sotto la sua coperta natalizia. Le ho scostato i capelli dalla fronte e le ho chiesto, con la massima naturalezza possibile: “Tesoro, chi è Molly?”.
Ha sorriso come se gli avessi chiesto qual è il suo giocattolo preferito.
“Oh! Molly è amica di papà.”
Le mie mani si fermarono. “L’amico di papà?”
“Sì. Lo guardiamo il sabato.”
“L’amico di papà?”
Sbattei le palpebre mentre mi si stringeva lo stomaco. “Il sabato? Cioè… cosa fa?”
Ruby ridacchiò. “Cose divertenti! Come andare in sala giochi e comprare biscotti in mensa. A volte prendiamo la cioccolata calda, anche se papà dice che è troppo dolce.”
Sentii il sangue gelarmi nelle vene.
“Da quanto tempo stai con Molly?”
Ha iniziato a contare sulle dita. “Da quando hai iniziato il tuo nuovo lavoro. Quindi… da molto tempo.”
Ruby fece una risatina.
Il mio nuovo lavoro. Sei mesi fa ho accettato un incarico meglio retribuito nella gestione di progetti. Lo stipendio era più alto, ma comportava anche più stress e un grosso svantaggio: dovevo lavorare il sabato. Mi sono convinta che ne valesse la pena. Mi dicevo che mio marito, Dan, e Ruby se la sarebbero cavata. Ci saremmo adattati tutti.
Negli ultimi sei mesi ho lavorato anche nei fine settimana, non perché volessi perdermi le frittelle e le giornate al parco, ma perché cercavo di far quadrare i conti per la nostra famiglia.
Il mio nuovo lavoro.
Mia figlia continuava a parlare, perché i bambini non si rendono conto di quando hanno appena mandato in frantumi tutta la tua realtà.
“Molly è così bella e gentile. Ha un profumo così buono!” aggiunse sognante. “Sa di vaniglia e… di Natale!”
Ho dato a Ruby un bacio della buonanotte e sono corsa subito in bagno. Ho chiuso la porta, mi sono coperta la bocca con entrambe le mani e ho pianto in silenzio.
Ecco dove devo ammettere una cosa spiacevole: quella sera, quando Dan è tornato a casa dal turno di notte, non gli ho chiesto niente.
“Come la vaniglia e… il Natale!”
