Cinque minuti dopo il divorzio, sono partita per la campagna con i miei due figli. Nel frattempo, i sette parenti del mio ex suocero si erano riuniti in clinica per conoscere i risultati dell’ecografia della sua amante, ma le parole del medico li lasciarono senza parole.
Capitolo 1: Il decreto delle 10:03
Quando la punta della mia penna finalmente toccò la carta del decreto di divorzio, l’orologio a muro nell’ufficio del mediatore suonò le 10:03. Fu un momento asettico, stranamente profondo. Non ci furono lacrime da film, né grandi sfoghi drammatici, né l’agonia viscerale che avevo immaginato per mesi. Invece, c’era solo un vasto, risonante silenzio nella mia anima, quel tipo di quiete che segue un lungo e angosciante assedio.
Mi chiamo Catherine. Ho trentadue anni, sono la madre di due bellissimi bambini, un po’ confusi, e, da cinque minuti, l’ex moglie di David. Fu lui, un tempo, a sussurrarmi promesse di una vita di rifugio, per poi barattare quel rifugio con il brivido a buon mercato di una doppia vita.
Avevo appena posato la penna quando squillò il telefono di David. La suoneria era inconfondibile, una melodia che avevo imparato a detestare. Non fece alcun tentativo di discrezione. Proprio lì, davanti a me e all’impassibile mediatore, la sua voce assunse una qualità stucchevole che non sentivo da anni.
