PARTE 1: LICENZIONATO DOPO DICIOTTO ANNI
Julian Whitaker mi ha visto come se non fossi altro che una sedia fuori moda che suo padre si era dimenticato di buttare via. Dopo diciotto anni passati a prendermi cura del signor Whitaker, Julian mi licenziò con quattrocento dollari e mi ordinò di lasciare la proprietà prima del tramonto. Tre giorni dopo, l’avvocato di suo padre mi chiamò e ciò che rivelò mi fece quasi svenire. Quella mattina, la luce del sole inondava le alte finestre della tenuta Whitaker mentre posavo dei gigli freschi sul tavolino nell’ingresso.
Il signor Whitaker aveva sempre desiderato avere fiori in casa e, senza di lui, la dimora sembrava dolorosamente vuota. Avevo iniziato a lavorare per lui quasi vent’anni prima, quando era già vedovo. Nel corso degli anni, eravamo diventati una famiglia insolita, composta da sole due persone. Quando mia figlia morì, si sedette in silenzio accanto a me sul bancone della cucina. Non mi offro consigli né vane consolazioni. Rimase semplicemente lì perché capiva che a volte il dolore ha bisogno di compagnia, non di parole. Ogni lunedì mi chiedeva di mio nipote.
“Come sta Danny, Marta? Disegna ancora quelle astronavi?”
«Sì, signore. Ora aggiunge anche gli alieni.»
“Bene. Digli che voglio vederne uno.”
Una settimana prima della morte del signor Whitaker, Danny gli aveva disegnato un razzo circondato da alieni verdi. Il signor Whitaker lo aveva attaccato personalmente al frigorifero. Stavo ripensando a quel momento quando la porta d’ingresso sbatté e Julian entrò nell’atrio. Avevo incontrato il figlio del signor Whitaker solo poche volte in diciotto anni. Suo padre era solito sedersi vicino al telefono ogni domenica sera, in attesa di chiamate che quasi mai arrivavano. Julian mi lanciò un’occhiata senza riconoscermi.
“È Mary, vero? O Mara?”
“Marta, signore.”
“Bene. Ho esaminato le domande relative a mio padre. Ci vediamo in studio tra dieci minuti.”
Se ne andò prima che potessi rispondere. Il signor Whitaker una volta mi aveva promesso che si sarebbero sempre presi cura di me, ma avevo pensato che stesse solo cercando di confortare una governante anziana. Mi sistemai il grembiule ed entrai nello studio, dove Julian era in piedi dietro la scrivania del padre, tamburellando con una busta bianca sul palmo della mano.
“Sarò breve. Non abbiamo più bisogno dei vostri servizi.”
“Non capisco. Tuo padre diceva che avrei sempre avuto un posto qui.”
“Mio padre è morto.”
Le sue parole mi colpirono più duramente di quanto mi aspettassi. Postò la busta sulla scrivania.
“Dentro ci sono quattrocento dollari. Una settimana di indennità di fine rapporto. Più di quanto riceverebbero la maggior parte delle addette alle pulizie.”
“La mia posizione?”
“Marta, sei una dipendente, non un membro della famiglia. Voglio che te ne vada entro il tramonto.”
Diciotto anni di pasti, medicine, vacanze solitarie e conversazioni a tarda notte si erano ridotti a quattrocento dollari. Chiesi se poteva prendere la piccola radio che tenevo in dispensa. Julian disse che potevo portare via tutto ciò che mi apparteneva veramente. Vicino alla finestra era appesa una fotografia incorniciata della villa al tramonto. Il signor Whitaker me l’aveva regalata anni prima.
“Mi ha detto che potevo avere quella foto.”
Julian lo fece a malapena.
“Quella roba a buon mercato? Prendila e vattene.”
Premetti la cornice contro il petto, ignara che contenesse l’unica cosa che mi avrebbe protetta. Al piano di sopra, piegai il grembiule, misi a posto la radio e avvolsi la fotografia in uno strofinaccio. Miguel, il giardiniere, mi vide uscire dalla porta laterale.
“Dove stai andando?”
“A casa di mia figlia. Julian mi ha mandato via.”
“Non può farlo. Il signor Whitaker ha promesso…”
Miguel si fermò di colpo, come se stesse per rivelare qualcosa. Gli dissi che Julian poteva fare quello che voleva e salii sull’autobus. Quaranta minuti dopo, arrivai all’appartamento di mia figlia. Danny stava finendo i compiti al tavolo della cucina.
“Nonna, perché sei a casa di martedì?”
“Sono stanco, ragazzo. Finisci i tuoi calcoli.”
