Parte 1: Le borse dall’altra parte della strada
Ogni mattina, la mia vicina Barbara portava sul marciapiede una grande borsa nera come se al suo interno nascondesse qualcosa di delicato.
I sacchi sembravano spazzatura comune, ma lei li maneggiava con una cura insolita. A volte si fermava a metà del vialetto, si chinava in avanti e si portava una mano al petto prima di proseguire.
Mia moglie, Anna, si era accorta del peggioramento delle condizioni di salute di Barbara molto prima di me.
«Ha perso peso», disse Anna una mattina. «E indossa sciarpe anche quando fa caldo.»
Ero più interessato alle misteriose borse che alla donna che le portava.
Barbara abitava proprio di fronte a noi, in una casa bellissima e tenuta in modo impeccabile. Il suo giardino era perfetto, il suo SUV argentato sempre lucido e non si presentava mai a ritirare la posta senza un look elegante.
Poi iniziarono i ritiri giornalieri.
Ogni mattina alle sette, Barbara trascinava uno o due sacchi di rifiuti dal cantiere sul marciapiede. Verso le otto, un camion senza contrassegni li ritirava. Questa routine si protrasse per settimane, nonostante non ci fossero segni di lavori di ristrutturazione o pulizia.
Un martedì, Barbara se ne andò prima dell’arrivo del camion.
Due borse sono rimaste fuori.
Anna mi vide mentre fissavo attraverso la finestra.
«Non farlo», lo accadde.
“Sto solo controllando la posta.”
“La posta non arriverà prima di questo pomeriggio.”
Ho comunque attraversato la strada.
La borsa più grande era chiusa con un doppio nodo ben fatto. Sapevo che aprirla sarebbe stata una violazione della privacy, ma la curiosità ha avuto la meglio sul mio buon senso.
All’interno ho trovato un cardigan rosa, una giacca di jeans con una toppa a forma di farfalla, jeans, scarpe da ginnastica, raccoglitori scolastici, romanzi, bigiotteria e un coniglio di peluche consumato.
In basso c’erano tre fotografie incorniciate.
In ogni immagine comparava la stessa ragazza adolescente. In una, era in piedi in riva all’oceano. In un’altra, sedeva al pianoforte. Nell’ultima, la si vedeva chinata verso una torta di compleanno con sedici candeline.
Sul retro era scritto il nome **Emily**.
Mi si gelò il sangue.
Barbara non aveva figli che vivevano con lei. La mia immaginazione ha completamente riempito i vuoti con le possibilità più oscure.
Quando tornai a casa, Anna capì cosa avevo fatto.
“L’hai aperto tu.”
“Dentro c’erano gli effetti personali di una ragazza.”
“Questo non significa che sia successo qualcosa di terribile.”
“Non ha figlie che vivono lì.”
Anna incrociò le braccia.
“La domanda più importante è perché hai perquisito la sua proprietà privata.”
Avevo ragione, ma avevo comunque bisogno di una spiegazione.
Quel pomeriggio, andammo a trovare la signora Patterson, che viveva in quella strada da trent’anni.
Nel momento in cui abbiamo pronunciato il nome di Emily, la sua espressione è cambiata.
«Emily era la figlia di Barbara», ha detto. «È morta undici anni fa. Aveva sedici anni.»
Ha spiegato che Emily era uscita di casa dopo una violenta discussione con la madre. Mentre camminava lungo l’autostrada, è stata investita da un automobilista ubriaco.
Il figlio maggiore di Barbara, David, diede la colpa alla madre. Partì per il college l’anno successivo e non fece più ritorno a casa.
Anche Barbara si sentiva in colpa.
Secondo la signora Patterson, la camera da letto di Emily era rimasta chiusa a chiave dal giorno del funerale.
Notte Quella, continuavo a pensare agli abiti e alle fotografie che c’erano dentro la borsa.
“Sta cancellando sua figlia”, ho detto ad Anna.
“Tu non lo sai.”
“Che razza di madre butta via gli oggetti del figlio morto?”
«Una madre in lutto», rispose Anna. «Smettiamola di giudicarla quando non capiamo cosa sta passando.»
Due mattine dopo, sentimmo un forte rumore provenire dall’esterno.
Barbara era crollata a terra accanto al marciapiede.
