Era inginocchiata, con in mano la parte superiore di un’altra borsa nera.
Anna ed io abbiamo attraversato di corsa la strada.
«Sto bene», insistette Barbara.
Chiaramente non lo era.
Da vicino, la sua pelle appariva grigiastra sotto il trucco. Il foulard si era spostato, rivelando chiazze di calvizie. Sembrava più piccola della borsa accanto a lei.
L’abbiamo aiutata a entrare.
La sua cucina era immacolata, ma il bancone era pieno di flaconi di medicinali e il calendario sul frigorifero era gremito di appuntamenti ospedalieri.
Non potendo più sopportare il senso di colpa, ho confessato.
“Ho aperto una delle tue borse.”
La rabbia le balenò sul volto.
“Non ne avevi il diritto.”
“Lo so. Mi dispiace moltissimo.”
Dopo un lungo silenzio, Anna le chiese gentilmente se stesse male.
Barbara si toccò la sciarpa.
“Cancro ovarico al quarto stadio”, ha detto. “I medici credono che mi restino uno o due mesi.”
Poi ci ha spiegato perché stava svuotando la casa.
“Mio figlio torna a casa sabato.”
Parte 2: La stanza dietro la porta chiusa a chiave
David non aveva più messo piede in casa di Barbara da quando se n’era andato undici anni prima.
Lui non l’aveva mai perdonata per la lite avvenuta prima della morte di Emily, e Barbara non aveva mai perdonato se stessa.
“Le borse contengono gli effetti personali di Emily”, ha spiegato. “Ma la maggior parte non finirà in discarica. I vestiti, i libri e il materiale scolastico saranno donati a un’organizzazione benefica per ragazze adolescenti.”
Le borse con l’etichetta verde sono state donate in beneficenza. Solo gli articoli danneggiati sono stati scartati.
«E le fotografie?» chiesi.
«Duplicati», rispose Barbara con fermezza. «Non butterei mai via le uniche copie delle foto di mia figlia.»
La vergogna mi divorava.
Avevo inventato un’intera storia crudele su di lei basandomi su una singola borsa che non avevo il diritto di aprire.
Anna ha fatto la domanda che io avevo paura di porre.
“Perché stai svuotando la stanza di Emily proprio adesso?”
Barbara strinse il bicchiere d’acqua tra le mani.
“David sta venendo a salutarmi. Ha evitato quella stanza per undici anni. Ho pensato che svuotarla lo avrebbe salvato dal perdere di nuovo Emily, mentre sta perdendo anche me.”
La voce di Anna rimase dolce.
“Gli hai chiesto cosa desiderava?”
Barbara sembrò sorpresa.
“NO.”
“Allora come fai a sapere che una stanza vuota sarà più facile?”
“Sono sua madre. Lo sto proteggendo.”
«Forse», disse Anna. «Ma il dolore non ci rende capaci di leggere nel pensiero. Potresti star decidendo al posto suo perché chiedere è più spaventoso.»
Gli occhi di Barbara si riempirono di lacrime.
Finalmente, ho capito. Il suo piano non era spietato, ma non era nemmeno del tutto altruistico.
Era paura mascherata da protezione.
«Quanto è rimasto?» ho chiesto.
“L’armadio, diverse scatole e un mobiletto in soffitta.”
«Lasciateci aiutare», dissi. «Ma non svuotate la stanza prima che David la veda. Lasciategli la scelta.»
Barbara esitò un attimo prima di sussurrare: “È stato così difficile entrare in quella stanza”.
Anna allungò la mano sul tavolo e le prese la mano.
“Questa volta non ci entrerai da solo.”
Quel pomeriggio, Anna, la signora Patterson ed io raggiungemmo Barbara al piano di sopra.
La camera da letto di Emily non era conservata alla perfezione come in un museo. La polvere ricopriva i mobili, le tende erano scolorite e scatole erano accatastate contro le pareti.
Barbara si sedette sul letto mentre noi dividevamo tutto in quattro gruppi: oggetti da donare, oggetti danneggiati, cose che voleva tenere e oggetti di cui David avrebbe dovuto decidere personalmente.
Il gruppo finale è diventato rapidamente il più numeroso.
Ogni volta che Barbara cercava di accantonare qualcosa di personale, Anna le ricordava che la decisione spettava a David.
Mentre lavoravamo, Barbara ha iniziato a raccontarci delle storie.
Ci ha mostrato fotografie degli anni scolastici di Emily, una medaglia di calcio, una collana d’argento e un trofeo vinto a una fiera della scienza.
«Una volta ha costruito un vulcano», disse Barbara, sorridendo appena. «Il composto di bicarbonato di sodio ha raggiunto il soffitto.»
Per la prima volta, Emily divenne più della ragazza delle fotografie.
Era stata divertente, testarda, curiosa e sicura di sé. Amava la musica e la scienza. Litigava con la madre perché aveva sedici anni, non perché nessuna delle due sapesse che quella sarebbe stata la loro ultima conversazione.
Entro venerdì sera, la stanza era più pulita, ma non era stata completamente ripulita.
Il letto rimase lì.
Lo stesso valeva per diversi libri, quadri incorniciati, tende sbiadite e uno scaffale pieno di oggetti che raccontavano la storia della ragazza che aveva vissuto lì.
Barbara era in piedi sulla soglia.
“Ho pensato che una stanza vuota sarebbe stata più accogliente.”
