Pensavo che mia madre fosse il mio unico punto di riferimento, finché uno sconosciuto non mi si è avvicinato alla cerimonia di laurea e ha detto la cosa che ha mandato tutto in frantumi. In un istante, la storia che mia madre mi aveva raccontato per tutta la vita ha cominciato a sgretolarsi.
Annuncio
Mi chiamo Evan. Ho 22 anni. La scorsa primavera mi sono laureato.
Per gran parte della mia vita, ho creduto di sapere esattamente chi fossi e da dove venissi. Questa convinzione è rimasta salda, fino al momento in cui è venuta meno.
La scorsa primavera mi sono laureato.
Mia madre si chiama Laura. Mi ha cresciuto da sola fin dalla mia nascita.
Sono cresciuta sentendo racconti su come fosse rimasta incinta a vent’anni, durante il terzo anno di università. Diceva solo la verità, o almeno quella che io credevo fosse la verità.
Annuncio
Lo raccontava con una piccola risata, dicendo che aveva tenuto in equilibrio la borsa dei pannolini su un braccio e la toga e il tocco sull’altro mentre attraversava il palco per ricevere la laurea!
Mi ha cresciuto da sola fin dalla mia nascita.
Nella mia vita non c’era una figura paterna. Nessun patrigno, zii, cugini o nonni vicini a colmare quel vuoto. Eravamo sempre e solo noi due. E per molto tempo ho pensato che fosse sufficiente.
Quando ero più giovane, chiedevo di mio padre con curiosità, ma senza ossessione.
Annuncio
Le risposte di mia madre non sono mai cambiate.
