Chi diceva la verità?
Poi una voce si levò da qualche parte tra gli spalti. “Me li ricordo.”
“Cosa? Tu… mi hai mentito?”
Tutti si voltarono.
Una delle insegnanti più anziane della scuola stava scendendo le scale nella nostra direzione.
“Ti sei diplomata qui 18 anni fa con un bambino in braccio.” Indicò il padre. Poi fece un cenno con la testa alla donna. “E tu, Liza, abitavi accanto a lui. Hai abbandonato gli studi prima del diploma. Sei sparita quell’estate. Insieme al tuo ragazzo.”
Il mormorio sugli spalti si fece più forte.
E così, all’improvviso, la trama della storia cambiò.
Mi voltai di nuovo verso mio padre.
“Ti sei laureata qui 18 anni fa con un bambino in braccio.”
“Perché non me l’hai detto?” ho chiesto.
Papà deglutì a fatica. “Perché avevo 17 anni. Non sapevo cosa stessi facendo e non capivo come qualcuno potesse abbandonare un bambino. E pensavo che se avessi avuto la certezza che almeno uno dei genitori avesse scelto di tenerti, il dolore sarebbe stato minore.”
Un singhiozzo soffocato mi sfuggì. Mi strinsi le braccia intorno alla vita.
“E più tardi?” sussurrai. “Perché non me l’hai detto quando ero più grande?”
“Dopo un po’, non sapevo come dirti qualcosa che potesse farti sentire indesiderata.” Poi mi guardò di nuovo. “Nel mio cuore, eri mia dal momento in cui ti ho portata in braccio a quella cerimonia di laurea.”
“Perché non me l’hai detto?”
«Smettila! Mi stai mettendo in cattiva luce di proposito», disse Liza, allungando di nuovo una mano verso di me con uno sguardo selvaggio, «ma niente può cambiare il fatto che lei non ti appartiene».
Mi sono nascosto dietro papà.
“Smettila, Liza! La stai spaventando. Perché sei qui?” chiese papà.
Gli occhi di Liza si spalancarono. Per un attimo, sembrò impaurita. Poi si voltò verso la folla, alzando la voce.
“Aiutatemi, vi prego. Non permettetegli di tenermi lontano da mio figlio ancora a lungo.”
Mia figlia . Non è il mio nome, non è “figlia”, è solo una rivendicazione.
“Smettila, Liza! La stai spaventando. Perché sei qui, poi?”
Ora tutti parlavano contemporaneamente, ma nessuno si mosse in avanti. Liza rimase lì immobile per un altro istante prima di rendersi finalmente conto che nessuno l’avrebbe aiutata a portarmi via da papà.
