“Per tutti o solo per te?”
Diego sbatté la mano sul tavolo.
“Smettila di fare la vittima. Hai distrutto questa famiglia.”
Ho aperto la cartella.
Rinuncia alla casa.
Supporto minimo.
Affidamento condizionale.
Poi una clausola mi ha fatto gelare il sangue: se il bambino non fosse stato suo, avrei dovuto risarcirlo per “tutte le spese coniugali”.
Ho riso.
Una risata secca e spezzata.
“Spese coniugali? Vuoi farmi pagare anche gli anni in cui ho lavato i tuoi vestiti?”
Paola distolse lo sguardo.
Diego strinse la mascella.
“Firmalo, Laura. Non rendere la situazione ancora più imbarazzante.”
“È stato imbarazzante che tu te ne sia andato con il tuo amante invece di venire con me a un appuntamento.”
Non ho firmato.
Quella notte, ho dormito con una sedia spinta contro la porta.
Non sapevo nemmeno il perché.
Forse perché quando una donna è stata umiliata a sufficienza, ogni suono comincia a sembrarle pericoloso.
Il giorno dopo, sono andata all’ecografia da sola.
Indossavo un abito ampio.
Mi sono pettinata i capelli.
Mi sono messa il rossetto, anche se mi tremava la bocca.
Non per Diego.
Per me.
Per il bambino che non aveva fatto nulla di male.
La clinica odorava di alcol, talco per bambini e paura.
Il dottor Salinas mi ha salutato con gentilezza.
“Qualcuno è venuto con te?”
Ho scosso la testa.
“Mio marito dice che questo bambino non è suo.”
Il dottore non mi ha giudicato.
Non fece una smorfia.
Mi ha semplicemente chiesto di sdraiarmi.
Il gel era freddo.
Lo schermo si è illuminato.
Ho trattenuto il respiro.
Innanzitutto, c’era un’ombra.
Poi un puntino minuscolo in movimento.
Poi un battito cardiaco.
Forte.
Veloce.
Vivo.
Mi sono coperta la bocca e ho pianto.
«Ciao, amore mio», sussurrai.
Il dottor Salinas sorrise dolcemente.
Poi ha spostato di nuovo il trasduttore.
Il suo sorriso svanì.
Aggrottò la fronte.
Ha ingrandito l’immagine.
Ha controllato la data del mio ultimo ciclo mestruale.
Poi ha guardato la mia cartella clinica.
«Signora Laura… quando ha detto che suo marito si è sottoposto a vasectomia?»
Ho avuto freddo.
“Due mesi fa.”
Non ha risposto subito.
Ha ingrandito di nuovo l’immagine.
Il battito cardiaco era ancora presente.
Ma c’era anche qualcos’altro.
Qualcosa che fece fermare il dottore e lo fece assumere un’espressione seria.
«Cosa c’è che non va?» chiesi, cercando di mettermi seduta. «Il mio bambino sta bene?»
La dottoressa abbassò la voce.
“Il tuo bambino sta bene. Ma ho bisogno che tu ascolti con calma.”
In quel momento, la porta si aprì senza permesso.
Diego entrò, seguito a ruota da Paola.
«Perfetto», disse. «Ora il dottore potrà finalmente dirmi a che punto della gravidanza si trova il bambino di quest’altro uomo.»
Il dottor Salinas si voltò lentamente verso di lui.
Lei guardò Paola.
Poi tornò a guardare lo schermo.
E poi ha detto:
«Signor Diego, prima di accusare di nuovo sua moglie… deve vedere cosa c’è su questo schermo.»
