“Lo stai provocando, Claire.”
Lei guardò oltre me, verso la sala da pranzo. “Forse dovresti chiedergli perché mi fa venire voglia di farlo.”
Quella cosa mi è rimasta impressa. Quando ne ho parlato con Ryan in macchina, più tardi, lui si è limitato a scrollare leggermente le spalle.
“Forse a tua sorella non piaccio.”
Lo disse con gentilezza, quasi con delicatezza, come se fossi io a esagerare. Forse quello fu il primo momento in cui qualcosa cambiò, anche se allora non me ne resi conto.
Più si avvicinava il giorno delle nozze, più Claire diventava una sconosciuta.
Una sera, eravamo seduti in quattro attorno al tavolo da pranzo dei miei genitori a mangiare arrosto, quando Claire improvvisamente posò la forchetta e mi guardò dritto negli occhi.
“Alice, dovresti riconsiderare l’idea di sposarlo.”
Mia madre si è bloccata con il bicchiere a mezz’aria, vicino alla bocca.
“Cosa?” Scoppiai a ridere perché onestamente pensavo che stesse scherzando.
Claire non sorrise. “Dico sul serio.”
Un’ondata di calore mi invase il viso. “Che ti prende?”
La mamma ha sbottato subito: “Solo perché tua sorella ha trovato una brava persona non significa che tu possa rovinare tutto, Claire.”
L’espressione di Claire si trasformò in quella vecchia e familiare ferita: quella che si portava dentro da quando era stata etichettata così tante volte come “la difficile” da essere diventata praticamente parte della sua identità.
“Non sto cercando di rovinare niente”, ha ribattuto lei.
Papà si allontanò dal tavolo. “Allora smettila di parlare così.”
Claire si alzò, uscì e la porta della sua camera sbatté sul corridoio. Nessuno la seguì. Rimasi seduto lì mentre i miei genitori trasformavano il suo avvertimento in amarezza, gelosia e semplicemente Claire era Claire.
La sera seguente c’era il mio addio al nubilato. Palloncini. Cocktail frizzanti. Troppo rosa. Stavo cercando di godermi appieno la mia felicità quando Claire arrivò in ritardo, con la pioggia ancora tra i capelli, vestita con gli abiti da lavoro.
Mi trovò vicino al bancone del bar. “Alice”, disse, con un’espressione di totale fretta, “annulla il matrimonio”.
La fissai. “Cosa hai appena detto?”
“Per favore. Annullalo.”
“Perché?”
“Non posso spiegarlo adesso.”
Sentivo tutte le teste nella stanza girarsi verso di noi. “Quindi siete venuti qui per rovinarmi la serata per divertimento?”
Claire mi afferrò il polso. “Per favore, ascoltami…”
Ho ritirato bruscamente il braccio. “Sei geloso. Non sopporti che finalmente io abbia qualcosa di buono.”
Ho visto le parole colpirla.
Gli occhi di Claire si riempirono di lacrime. “Sto cercando di impedirti di commettere un errore, Ally.”
“Allora di’ quello che intendi.”
Scosse la testa. «Non posso. Non ancora.»
Indicai la porta. “Allora vattene.”
Lo ha fatto.
E quella fu l’ultima cosa che dissi a mia sorella mentre era ancora in vita per rispondermi.
Il giorno del mio matrimonio è iniziato in modo splendido e radioso.
La chiesa profumava di gigli e cera di candela. Ryan se ne stava in piedi all’altare, calmo e imperturbabile. Dopodiché, tutti si sono diretti in centro al ristorante per il ricevimento.
Continuavo a lanciare occhiate verso l’ingresso, ma Claire non si è mai fatta vedere. L’ho chiamata diverse volte, ma ogni chiamata finiva direttamente in segreteria telefonica.
Mio padre insisteva che fosse turbata e che si sarebbe calmata prima o poi. Mia madre mi disse di non lasciare che mi rovinasse la giornata. Così sorrisi ai cugini, ringraziai le persone per i regali e feci finta che il mio stomaco non si stesse rivoltando su se stesso.
Passò un’ora. Poi squillò il telefono di mia madre.
Ascoltò per alcuni secondi prima di impallidire e portarsi una mano alla bocca. «C’è stato un forte schianto», sussurrò.
Per un istante, nessuno sembrò in grado di muoversi. Poi le sedie si spostarono lentamente, comparvero le chiavi della macchina e all’improvviso ci ritrovammo tutti a correre fuori prima ancora che la chiamata fosse terminata del tutto.
