Più tardi, mentre mi dirigevo verso la toilette, ho sentito Garrett parlare a bassa voce nel corridoio.
“Margaret, non cambierò nulla. Ne abbiamo già parlato”, ha detto il mio fidanzato.
“Papà, ti prego, pensaci un attimo.”
Mi sono allontanata prima che si accorgessero di me. Per la prima volta da quando Garrett era tornato nella mia vita, mi sono chiesta in che guaio mi fossi cacciata.
—
La prima mattina in cui mi sono svegliata a casa di Garrett come sua moglie, mi aspettavo di sentirmi come un’ospite che si era trattenuta troppo a lungo. Invece, mio marito mi ha portato il caffè in una tazza di porcellana e mi ha baciato la sommità della testa come se fosse una sua abitudine da anni.
«Smettila di sorridere», dissi. «Lo rovescerai.»
«Lasciami sorridere, Eleanor. Ho aspettato a lungo questo momento!»
—
Quella domenica Margaret arrivò portando una pirofila e un’espressione che sembrava uscita da una giornata invernale. Daniel la seguiva a due passi di distanza, con le mani infilate nelle tasche.
«La mamma apparecchiava sempre la tavola in quel modo», disse Margaret, osservando il mio centrotavola di lino. «Patricia. Nel caso ti fossi dimenticata il suo nome.»
“Non conoscevo tua madre, tesoro. Ma il corsetto può essere tolto se ti dà fastidio.”
“Tutto questo mi dà fastidio”, ha ribattuto lei.
Garrett si schiarì la gola sulla soglia.
“Margaret. Basta così.”
Gli rivolse un piccolo sorriso forzato, ma nessuna scusa. Daniel si rifiutò di guardarmi.
—
Le osservazioni si sono susseguite settimana dopo settimana.
Ha commentato che il mio vestito era “un po’ eccessivo per una donna della tua età”. Mi ha chiesto se avessi “mai fatto un vero lavoro”. Una volta, durante una cena, Margaret ha apertamente messo in dubbio ciò che mi aspettavo di ereditare.
«Margaret», disse Garrett a bassa voce, «Eleanor non è argomento di conversazione. È mia moglie.»
“Lei è un tuo errore!”
Mio marito posò la forchetta sul tavolo. Non gli avevo mai visto la mascella irrigidirsi in quel modo.
“Non le parlerai mai in questo modo in casa mia!”
—
Più tardi, sentii Margaret nel corridoio sibilare a proposito della “memoria della mamma” e di “quei documenti che avevi promesso”. Garrett rispose a bassa voce, con tono controllato, ma non riuscii a capire cosa dicesse. Salii di sopra e feci finta di non aver sentito nulla.
Diverse volte durante quel mese, notai Garrett parlare al telefono nel suo studio con la porta socchiusa. Parlava con una persona di nome Whitfield. La sua scrivania era ricoperta di carte, insieme a una cartella di pelle che riponeva velocemente ogni volta che entravo.
“Sto solo mettendo in ordine delle vecchie scartoffie”, mi disse. “Niente di cui preoccuparti.”
“Non sono preoccupato. Sono solo curioso.”
Lui rise e mi tirò sulle sue ginocchia come se avessimo di nuovo vent’anni.
“Eleanor, sono cose che ho messo in atto molto tempo fa. Mi limito ad assicurarmi che tutto sia a tenuta stagna. Sarai sempre al sicuro, a prescindere da cosa pensino di me quei due.”
Non gli ho chiesto spiegazioni.
Avrei dovuto.
Ma i mesi scorrevano in un tepore mite, l’inverno che cedeva il passo a una primavera incerta, e mi sono permessa di credere che la tempesta al di fuori della nostra camera da letto non avrebbe mai varcato la soglia.
—
È successo di martedì.
Garrett si versò il caffè e allungò una mano verso il giornale. Poi una mano si premette contro il petto. Mi fissò sorpreso, come se si fosse improvvisamente ricordato di qualcosa di importante.
E poi se n’è andato.
Un attacco di cuore.
Al cimitero, il vento mi fendeva l’abito nero che indossavo.
Margaret se ne stava in piedi sul lato opposto della tomba aperta, con gli occhi asciutti, guardandomi come se fossi una macchia su un lenzuolo pulito.
—
Eravamo a casa da meno di 10 minuti quando mia nuora è entrata in soggiorno con in mano diverse pagine spillate.
«Vattene», disse, agitandomi i documenti. «La casa è intestata al nostro fondo fiduciario di famiglia da prima che tu varcassi quella porta. Papà ha firmato. Il tuo nome non compare nemmeno su una riga. Hai già disonorato la memoria di nostra madre abbastanza a lungo!»
Daniel apparve portando la mia vecchia valigia marrone, la stessa che avevo portato l’inverno precedente. Senza dire una parola, la posò ai miei piedi.
«Per favore», sussurrai. «Almeno lasciami fargli una fotografia. Solo una.»
«No», disse Margaret. «Niente in questa casa ti appartiene. Il patto di fiducia è molto chiaro.»
Ho rivolto lo sguardo verso mio genero (SIL).
Fissava il pavimento.
Ancora vestita con gli stessi abiti neri che avevo indossato per seppellire mio marito, presi la valigia e varcai la porta d’ingresso della seconda casa, dove avevo vissuto l’amore.
L’unico posto rimasto disponibile per me era una roulotte vicino alla strada provinciale.
La vecchia roulotte di Ruth si trovava in fondo a una stradina sterrata. Ho trascinato la valigia su per i gradini irregolari e sono rimasta a lungo in cucina, ad ascoltare il gocciolio dell’acqua dal rubinetto. Mia sorella se n’era andata da quattro anni, ma i suoi strofinacci erano ancora appesi alla maniglia del forno.
Ruth mi aveva lasciato la roulotte in eredità quando era morta. Per abitudine, avevo continuato a pagare l’affitto del terreno, senza mai immaginare che un giorno avrei avuto bisogno di viverci.
Le prime notti sono state le peggiori. Ho dormito con la vestaglia che mi aveva regalato il mio fidanzato del liceo, perché c’era ancora una traccia del suo dopobarba. Ho pianto come non mi succedeva dalla morte di Howard.
