La voce era di Joaquim Lacerda, proprietario della quinta de Santo António, una piantagione media di caffè di 320 ettari, con un’ottantina di lavoratori forzati.
Joaquim aveva poco più di cinquant’anni. I capelli erano brizzolati, la barba curata, gli abiti semplici ma puliti. Non era né tra i più ricchi né tra i più potenti. Era un uomo che sopravviveva su una terra indebitata, calcolando ogni spesa, ogni raccolto, ogni possibile perdita.
Gli altri acquirenti risero. Sette centesimi per quella donna che consideravano inutilizzabile. Ai loro occhi, Joaquim stava diventando senile.
Il banditore, sollevato di non dover restituire la merce, batté il martello. Benedita fu venduta.
Joaquim salì sulla piattaforma, prese la catena che aveva alla caviglia e se la portò via. Lei lo seguì senza dire una parola, con un’espressione vuota.
Percorsero tre chilometri a piedi fino alla quinta. Joaquim cavalcava il suo vecchio cavallo baio. Benedita lo seguiva a piedi, incatenata, con i piedi sanguinanti sulla strada sterrata.
Quando arrivarono, il sole stava tramontando. Il cielo era tinto di arancione e viola. Joaquim smontò da cavallo, lo legò e condusse Benedita direttamente al fienile.
Una proposta inaspettata
Il fienile era un grande edificio in legno dove venivano riposti attrezzi, sacchi di caffè e alcuni animali. Joaquim chiuse la porta, accese una lampada a cherosene e si sedette su uno sgabello.
Osservò Benedita a lungo prima di porle una semplice domanda:
“Sai leggere?”
Lei non ha risposto.
Ci riprovò:
“Sai combattere?”
Questa volta, qualcosa balenò nei suoi occhi. Quasi nulla, ma abbastanza perché Joaquim se ne accorgesse.
Prese una grossa lama da caccia, la afferrò per la parte metallica e allungò il manico verso di essa. Benedita non la prese. Lo guardò con sospetto.
Joaquim posò quindi la lama a terra, tra di loro, e fece un passo indietro.
Le spiegò che non voleva farle del male né mandarla nei campi. Aveva un altro piano, ma aveva bisogno che lei si fidasse un po’ di lui, almeno per quella sera.
Poi le raccontò la sua storia. Dieci anni prima, aveva avuto un figlio unico, Vicente, un ragazzo intelligente e coraggioso. Un giorno, mentre tornavano dalla città, erano stati assaliti dai banditi. Vicente aveva cercato di difendere il padre ed era stato pugnalato al petto. Era morto tra le braccia di Joaquim.
