PARTE 1
«CHIESE DI VEDERE SUA FIGLIA PRIMA DI MORIRE… E QUELLO CHE LEI GLI SUSSURRÒ CAMBIÒ PER SEMPRE IL SUO DESTINO.»
Erano le sei del mattino quando le guardie aprirono la cella di Ramiro Fuentes.
Cinque anni di attesa per questo giorno.
Cinque anni passati a gridare la sua innocenza a muri grigi che non rispondevano mai. Tra poche ore, avrebbe dovuto affrontare la sua condanna.
«Voglio vedere mia figlia», disse con voce secca, consumata dalla reclusione. «È tutto ciò che chiedo. Lasciatemi vedere Salomé prima che sia tutto finito.» La guardia più giovane abbassò lo sguardo. Quella più anziana scosse la testa con disprezzo.
«I detenuti non hanno diritti.»
«È una bambina di otto anni.» «Non la vedo da tre anni.» La richiesta giunse al direttore del carcere , il colonnello Méndez. Sessant’anni. Trent’anni trascorsi a vedere uomini colpevoli , bugiardi e uomini distrutti varcare quelle porte. Ma qualcosa nel caso di Ramiro lo aveva sempre turbato. Le prove erano schiaccianti: impronte digitali sull’arma, vestiti macchiati di sangue, un testimone che lo aveva visto uscire di casa quella sera.
Tutto puntava a lui.
Eppure… il suo sguardo non era quello di un assassino.
Méndez aveva imparato a riconoscere la colpa. E in Ramiro, vedeva qualcos’altro.
“Portatemi la bambina”, ordinò.
Tre ore dopo, un furgone bianco si fermò davanti al carcere.
Salomé Fuentes scese, tenendo per mano un’assistente sociale . Otto anni. Capelli biondi. Grandi occhi seri.
Non piangeva. Non faceva domande.
Percorse il corridoio del blocco celle come se la paura non avesse posto nella sua vita. I detenuti tacquero al suo passaggio. C’era qualcosa in lei che incuteva rispetto.
Quando arrivò, Ramiro era già ammanettato al tavolo nella sala colloqui.
Quando la vide, i suoi occhi si riempirono di lacrime.
“Figlia mia… la mia piccola Salomé…”
Lasciò andare l’assistente sociale e si avvicinò a lui lentamente, passo dopo passo, come se ogni secondo contasse.
